夏日清晨Ｉ若有若无

五点四十七分，光像未经许可的访客，撬开了窗帘的缝隙。

空调的余寒被蝉声一口咬断。那声音不是从树上来的，是从墙皮的裂缝里，从生锈的铁栅栏里，金属般地挤出来，刮擦着耳膜。露水早已绝迹，草叶上只有昨夜残留的汽水黏腻。一只机械质感的蜻蜓悬停在防盗网上，它的复眼映射出无数个变形的、正在刷牙的我。

栀子花在角落里堆积，香气浓得像化学制剂，呛得人想流泪。这不是回忆，这是攻击。荷叶不再“托举”，而是绷紧了水面，像一块块补丁，试图掩盖池塘溃烂的肤色。所谓的“星子”，不过是尚未蒸发的人造光斑，虚假，且易碎。

太阳升起来了，不是温柔地爬，而是被某种力量“啪”地一声甩上天空。影子被瞬间钉死在水泥地上，像一幅晒伤的拓片。我站在阳台上，看尘埃在光束里暴动。所谓夏天，不过是一场缓慢的燃烧——而清晨，只是火势刚刚起头的那一刻。

笔名：若有若无