说来讨巧，2019年我携妻去贵州旅游，恰与回乡探望病父的林则银一路同行，乃知她老家地处黔南，与月亮山南麓打狗河上的七孔桥一衣带水。归来后我在游记《黔旅记跫》中记录：清道光十五年（1835），山民采麻石砌成七孔桥，既联络了黔桂交通，亦使养在深闺的平湖飞瀑、怪石奇洞，彩林花草声名远播，尤其汩汩流淌的玉液，粼粼荡漾的湖光，绿的天真无邪，碧的清高透彻。

一、透过“无花之圈”，冀望《七彩星河》

早年的林则银，是颇歆羡街边扎花圈的女子的：敞亮的门面，温馨的花香，整日被五彩缤纷簇拥，人也有了花一样的容颜与心情。一旦顾客盈门，菊花、百合、玫瑰、康乃馨，一朵朵集结成花艺作品，既有工艺性的成就感，又有真金白银的收获感。

然林则银的羡慕嫉妒于情于理都不是矫情——她是绑扎花圈骨架的，行话叫“伞架”：先将毛竹用镰刀劈成粗细不等的竹条，再用铅丝绑扎出一个个伞架。竹条多毛刺，绑扎时需戴橡胶手套，厚的手指不灵便，薄的不经扎，手易出汗还易脱褪，又需先用铅丝绑紧手指、手腕。可怜内急需要方便时，摘除手套费时麻烦，戴着手套常常划破肌肤……

尽管如此，她也希望越忙越好。生意最好的记录，是从早到晚十几个小时编扎150个，每个8毛，一天能挣120元。她把自己活成了会喘气的机器。

命运的捉弄在于，偏偏林则银是个内心世界丰富之人。成天面对满屋满院的“无花之圈”，仿佛与一堆缺血少肉没魂灵的骷髅为伍，正好匹配了她的帆布工作服，橡胶皮手套，蓬头垢面，蹙眉哑口。而相当不匹配的是她来自云贵高原的布依妹的性情和32岁少妇的花季。

隧道中的光阴，谁能把坍塌的青春还原？ 

2006年2月23日，没有订单难得清闲，反而煎熬难耐。林则银又到邻居家借阅，刚好有报送来，《天津日报•北辰之声》赫然入眼。随意翻到副刊《七彩星河》，头条恰巧是我的《果园北道道我情》：“1970年夏，作为一名16岁的瓦工学徒，我推着砖车，在炉灰路面的果园北道开始人生的跋涉……风起处有些扬尘，雨过后有些坑洼……”。文字的亲近之感油然而生，她便饶有兴致一口气读到了文末，见是描红的栏目“美丽的北辰·希望的田野”诗歌散文大赛征文选登。

看到“北辰”，看到“希望”，看到“散文大赛”，一种久违的写作爱好和文字倾诉的欲望，倏然占领了她的全身，并默默记住了“责任编辑滑富强、电话26838963”。

寄到滑富强老师手里的稿子是在10天后。附信中，林则银介绍了自己的身世、境遇，说了自己的心事、冀望，袒露的心扉一如飘零的落叶，却让滑老师读懂了一个文学青年泣血的追求与恒心。

二、十三页信笺搭起文学七孔桥

益发明媚的春光，将日历掀到了2006年3月30日。《天津日报》第34版《七彩星河》，也是头条位置，也是“美丽的北辰·希望的田野”诗歌散文大赛征文选登栏目，刊发了林则银2000字的《嫁到双口来》：“虽然春天像个犹抱琵琶半遮面的美女姗姗来迟，但它盛大热烈不同凡响：千树万树的桃、梨、李、杏洋洋洒洒竞相吐艳，一望无际的果园开成一片醉人的花海……久盼春天的我有如喜得贵子那般，内心充满了欣慰和喜悦……大街上的摊贩商铺多为外地人所开，山东的蛋糕、陕西的凉皮、湖北的早点、延边的冷面，把个双口市场搞得活力四射欣欣向荣”。“嫁到双口”的作者，虽未聚焦自我的身影，却通篇浸透着拥抱春天、心仪北辰的张力与情感。

接获滑老师寄来的大号信兜，打开来，除了报纸还有一沓厚厚的亲笔信，夸她的散文既文采飞扬又情感真挚，这在所接触过的成百上千作者中并不多见，因而难能可贵。针对她卑微的心声，滑老师不吝笔墨，讲了自己遗腹子的身世，对文学坚持不懈地追求，10年动乱因保护老一辈作家梁斌被关牛棚遭批判；向她介绍了由保定嫁到北辰来的王美图，由赵丽蓉小保姆成长为作家的张雅静等北辰文友，因钟情文学修身齐家改变命运的事例。读罢，她感到了心跳的加快、血液的奔流。滑老师犹告诉她，人生的苦楚生活的磨难，对凡夫俗子是为不幸，但对有志于文学者却是莫大的创作财富。还用孟子的“天将降大任于斯人，必先苦其心志”的名言与她共勉。林则银一边读着，一边任由两行泪水从心窝流出。林则银开始沉思，又觉一股浩然之气自心底升腾。她数了数滑老师的信笺，13页！从此，怀揣13页信笺的人生路，仿佛走在了家乡的七孔桥上。

40天后的5月11日，《七彩星河》版的头条，又给了林则银的《今天我生日》：“一大早还没起床，老板便打来电话，今天必须编出100个花圈伞架。天呐！我一点儿准备工作还没做：一个伞架要劈出15根细长不等的竹条，总共要拧绑36根小铁丝,每个接头都要使劲拧绑5圈，如此这100个花圈伞架要劈出1500根竹条、拧绑3600个铁丝扣.......我手忙脚乱争分夺秒，5分钟之内编好一个；我目不斜视全神贯注，恨不得把自己变成千手观音……”林则银初试笔锋的两篇美文惊艳了广大读者，也引发巨大的共鸣。“这位作者从未听说过，是怎样一个人？”一时间编辑部的电话接到手软。

夏日的阳光将暗黑推向天边。村民指引着滑老师、张雅静等一行3人来到林则银家，滑富强老师亲眼目睹了她的生活环境、工作状态，自言自语道“埋没人才啊！”自此，街坊乡人知道有大作家、区文联主席的专程探访，看待她的眼神自是多了几分钦敬。

我是在那年区作协年终表彰会上得识林则银的——滑老师特意把坐在角落里的她唤到身边来，隆重介绍给文朋诗友们。散会后，特意叮嘱我们几个体制内的弟子，多给这位布依师妹留意文秘之类的工作机会。

三、社区是布依妹撬动信仰的支点

又是春天，林则银脱去厚重的棉衣，开始自学成人高教的文科教材；又是秋季，滑老师得知了瑞景街招考社区工作者的信息，特意通过弟子找来瑞景街和社区工作读本等资料，让她恶补——机遇开始垂青了有准备的布依妹，她在上百位考试者中入围，尤其论述文《如何服务社区居民》的得分，又在入围者中拔得头筹。对此，滑老师倍感欣慰。接下来在5名考官的面试时，林则银似乎遇到了小麻烦，其中一问：“设若社区发生火灾，如何在一天之内筹集100床被子？”没见过大世面也无社区居住体验的林则银一时语塞。好在考官中有推崇她的美文的读者，执言：若把这位布依妹留下来，定会在瑞景街干出名堂，也一定不会让组织和领导失望。

走过风风雨雨的林则银，从此走在亲近天边彩虹的路上。犹记2008年2月18日，是她走马上任瑞康里社区民政专干的第一天。农历雨水前春寒料峭，她骑着电动车、套着雨衣雨裤、戴着一顶儿童毛线帽，加之普通话说不利落，留给同事的第一印象是“怪”。有口无遮拦的个别居民更是直言，我们瑞康里是保障房，嘛人都有，不好管。

那时节，学习、学习、再学习成为林则银的第一要务。她向老主任学，向同事们学，也向居民们学。在节假日，她还把从全区优秀网格员借来的工作笔记做重点要点记录。得知就近的北辰电大开设“农村行政管理”专业，便毅然报名入学。虽不知她在学业上下了多少苦功，但知她的文综科目考试，每每取得前5名成绩。

我离岗客居宝坻期间，新调区土整中心的老领导让我推荐一名德才兼备的文秘，我毫无悬念地推了林则银，殊不知她在社区管理岗位上已然风生水起。

有如苦菊飞满蝴蝶，不期的收获悄然来临。2010年，林则银通过了全国初级社会工作师职业资格考试，这在全区已然珍贵；2013年，再取全国中级社会工作师职业资格证书，放眼全市已数“多乎哉不多也”。

社会工作理论的储备，社区工作实践的积累，遂使林则银的思想境界生出了翅膀，飞出了天高云淡。她总是问自己，社区也是大有作为的广阔天地，社区治理也是一份崇高的事业，可社区工作者给人的印象却是文化不高、鸡零狗碎、婆婆妈妈——为什么不能像教师被称为灵魂工程师？为什么不能像医师被称为白衣天使？

带着这些疑问，林则银与时光一起走进了公元2014。

四、宝翠花都的社区天使，婉约了半壁江天

宝翠花都社区是瑞景街内早期高档商品房项目，我执行主编的《北辰房地产志》，曾将宝翠花都词条置于“500强企业项目”的首位，载有“板塔结构、坡檐设计、咖啡色立面住宅楼28栋，居民1009户”等内容。

林则银调任宝翠花都社区党支部书记、居委会主任是2014年8月。她给3000多号居民的最初印象是：个头儿不高走路快，普通话不标准但嗓门儿大。亦有心直口快者劝她，我们本地人都管不好宝翠花都，何况你是“黔无驴”的布依妹？还是找机会调走吧。她听后不觉逆耳，反倒悟出了居民群众对治理好社区的渴望。

都讲新官上任三把火，但新官林则银不讲三把还是五把——接踵而至的中秋、国庆两节，她发起组织了宝翠花都书画展。为了上档次，特请区文联老主席滑富强老师邀来瑞景街内的名家作品参展。开幕日，街道领导拨冗莅临，抱病的恩师偕师娘站脚助威，因而轰动了社区内外——此为“文火”。

一对居住二楼的退休老人以捡拾废品为乐，杂物塞满屋，破烂堵楼道，既影响卫生环境也存在消防隐患，成为社区治理老大难。她一边采用“潜移默化法”做二老工作，一边恳请二老儿子实施“调虎离山法”行动。当二位老人归来时，但见垃圾清零了，窗明几净了，空气新鲜了，楼上楼下的邻居们态度友好了。以此为契机，对社区环境进行全方位改造，实施宝翠花都“大花园”行动，一扫陈疴多年的疑难杂症——此为“武火”。

创建18所楼栋微党校，成功解决社区党员集中学习难、开会难、组织生活难；组建老年生活服务站、志愿服务队、注册志愿服务者；创新推出红色菜篮子、七彩民情图等特色化服务品牌，此为“党建+服务”之火。

为了尽速打开工作局面，她曾连续八九天没回家，困了趴在桌上眯一会，夜里在应急担架上将就，天一亮又斗志昂扬投入到工作中，被同事和社区居民称为“拼命林三姐”——此为“大干+苦干”之火。

就这样，林则银把自己燃烧成了不熄的篝火，照亮了宝翠花都，温暖了社区居民。

6个月后的2015年2月6日，《天津日报》“民政周刊”专版便以《津门布依花·社区好管家》为题，大幅报道林则银服务社区、奉献社会的事迹。其中特别提到“林则银还有一副好笔杆子，她将社区工作中遇到的点滴撰写成文章，传播正能量”。每忆及此，她都由衷感激滑老富强师不仅教给了写文章的笔，也成就了她热爱生活、精进工作、不畏艰难砥砺前行的人格、品格。

一如文学创作的素材积累，过往躬耕四季的点点滴滴，都装进她理论探讨的行囊，一旦排列成虔诚的文字，便在布谷鸟的啼叫中化作了春天的灿烂。2018年，她总结出的“13579社区工作法”，通过国家民政部专家评审，入选“全国十佳”。2020年新冠大疫突袭华夏，她推出的“常敲空巢老人门，嘘寒问暖送贴心；常串困难群众门，排忧解难送爱心；常扣重点人群门，沟通疏导送舒心；常守居民小区门，查防管控送安心；常开休闲文明门，和谐追梦送欢心”的《五常五送工作法》，写进了天津市十二届党代会报告，入选中央文明办《建设新时代文明实践中心工作法》。2013年9月，经《人民日报》、新华社等媒体报道，经在中央党校面对全国400名先进社区工作者和线下12万社区书记的宣讲，遂在全国推而广之，来宝翠花都学习取经者络绎不绝，她也以“全国优秀共产党员”、“全国三八红旗手”、“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”、“全国诚实守信之星”、“中共二十大代表”等身份，数次走进人民大会堂。

林则银首创并以理论实践注解的“社区天使”，终与“灵魂工程师”、“白衣天使”的称号比翼齐飞锣鼓齐鸣。

五、北运河畔亦故乡，文学情结依然荡漾

“日出日落，霜飞花谢。现在，终于有机会在渤海之滨北运河畔，用我心底流淌出来的质朴文字和真挚情感，用血液里依然滚烫依然奔涌的故乡情节，讲述我挚爱的土地和亲人……”这是2016年3月7日，林则银刊发在宝翠花都社区协办的“精卫鸟文学联盟书屋”上的散文《爱在山那边》的开篇题记。

由此可见，林则银的文学之心依然火热。我在收藏的《北斗星》中亦找得她的文踪印记，如2008年第4期的《遥望故乡哭奶奶》：“结束的地方没有了记忆中的形象，只有一行行千亿伤心的字句”。采访时她补充道，社区有290位空巢、30位独居老人，其中103岁的王奶奶岁数最大，她在感情上也拿王奶奶当成自己亲人。那天王奶奶对她说，最大的遗憾是从未收到过鲜花。她想这是举手之劳，应该给老人家一个惊喜。母亲节一早，她手捧鲜花上门祝福王奶奶节日快乐，没成想王奶奶带着不大不小的遗憾刚刚逝去！那种对自己工作不到位的自责，那种写作“哭奶奶”时萌生的“子欲孝而亲不待”的懊悔，成为触发构思“五常五送工作法”的灵感。2020年9月，组织安排她在全市领导干部大会上做短时间发言。她打破公文材料的惯常模式，以自责懊悔的事例、文学色彩的语言开门见山，感染得领导们纷纷动容，主管领导在总结讲话时一度哽咽。

另在2009年第4期，有她的《我想对您说——致杨大马烈士》，那是以改革开放后各业繁荣昌盛，告慰天津解放前夕被国民党汉奸队杀害的双口共产党人杨大马烈士的深情之作：“我在上下班途中，总是情不自禁的在您墓前驻足，放开思绪沉吟思索，感慨万千”，从而抒发了她对第二故乡深沉的爱恋。

    当然，还有后来抒发乡愁和对故土无限眷恋的《醉在故乡的重逢》、《还我竹苞松茂的布依之春》，小说《因为爱着你的爱》，以及她发在《天津日报》上的随笔《庄稼佬》《距离是一种无垠的美丽》……

即或身兼众多社会职务，她还组织社区与北辰作协，在“二十大”后举办了中秋诗词朗诵会。讲话中林则银深情告白，北辰是她第二故乡，滑富强老师是她恩师，北辰区作协是她第二个娘家。

这些年来无论工作多忙，文学对于林则银而言，是一次次“我手写我心”的心灵旅行。就像林则银在散文《风雨也兼程》中写的那样，“虽不能至，心向往之。如果我不能到达千帆竞发、星汉灿烂、鹰击长空的彼岸，就让我的心灵抵达那里。今生今世，我愿意用自己情深意长的笔触，将我的真情和爱恋，以文学的形式和我心中的高原、和所有爱我和我爱的人相遇、重逢”。

采访中我曾问林则银，心目中的文学情结与社区工作是怎样的关系？她答：写作是我人生转折的起手式，社区天使是我的理想信念；文学是我心灵的后花园，社区工作是我的人生大舞台；文学的情结，让我对云贵高原的布依乡愁历久弥新；文学的思维方式，让我对天津第二故乡爱的同样深沉……

 

2024.1.27于沽北集贤

 

刘万庆，1954年出生，天津市北辰区作家协会原主席、滑富强文学现象研究会常务会长。作品散见于《通俗小说报》《天津文学》《湛江文学》《五台山》《延河》等文学期刊，《捧角儿》《本草》连续两届获得天津市“文化杯”中篇小说一等奖，著有60万字文集《泪竹林》。

 

林则银，1974年出生，女，布依族，社会工作师，大学本科文化，现任天津市北辰区宝翠花都社区党总支书记书记、居委会主任，中共二十大代表、中国共产党天津市第十二届委员会候补委员、天津市第十八届人民代表大会社会建设委员会委员，天津市妇联兼职副主席。多年来，她视居民为亲人，用“真情”“激情”“温情”，把联系服务群众做到居民家门口。她总结、提炼的“13579”工作法被国家民政部评为“全国十佳”，“五常五送”在全市推广并入选中央文明办《建设新时代文明实践中心工作方法》100例。本人荣获“全国优秀共产党员”“全国三八红旗手”“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人” 、全国“诚实守信”之星、首届“天津楷模”等荣誉，北京冬奥会火炬手。