石阶被岁月磨得温润，每一道纹路里都藏着等待。白栏映着日头，把影子拉得很长，像谁伸出的手臂，一直探向对岸的远径。

风从水面溜过，带着水草的气息，拂过栏杆时，轻轻晃了晃——那是去年你系在栏上的布条，褪色了，却仍执拗地飘着，像一句没说完的叮咛。

桥那头的门虚掩着，木栓上的铜环蒙了薄尘。门内的石阶上，长了几丛青苔，是春去秋来，无人踏足的痕迹。檐角的风铃很久没响了，只在风大时，才发出一声钝钝的轻颤，像叹息，又像期盼。

日头慢慢斜了，把桥的影子铺在水面，随波轻轻晃。我坐在桥栏上，数着水面的光斑，像数着你离去的日子。风掠过耳畔，带着远处的犬吠和炊烟的味道，恍惚间，竟像是你踏着夕阳归来，脚步声敲在石阶上，一步，一步，近了。

门轴忽然“吱呀”一声，许是风推的。我回头，只有斜斜的日影，落在空荡荡的门内，像一块未拆的信笺。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。