第五十一集：雨水播新

二月雨水，镇东的“两岸菊种培育基地”终于迎来播种日。王学花带着团队蹲在田垄上，手里捧着台湾“高山菊”与本地“同心菊”的杂交种子，指尖轻轻将种子埋进湿润的土里：“深度要控制在1.5厘米，这样芽能顺利钻出来。”

陈嘉仪拿着特制的播种器，按她设计的“等距播种法”操作：“每株间距20厘米，既能保证光照，又能减少病虫害。”林晓的直播镜头贴近地面，网友看着种子被泥土覆盖，有人留言“想云认养一株”，王学花当即拍板：“搞个‘云认养’活动，认养人能实时看菊苗生长，开花后还能收到专属花束。”

傍晚，张文杰送来“智能监测仪”，插在田边就能实时传输土壤湿度和温度数据。他蹲在王学花身边，一起看着手机上的监测曲线：“等这批菊苗长到10厘米，咱们就给台湾那边传生长视频。”雨水落在监测仪的显示屏上，映出两人相视而笑的模样。

第五十二集：惊蛰护苗

三月惊蛰，基地的菊苗刚长出两片真叶，却遭遇了“小危机”——几只野兔夜里啃食幼苗。王学花一早看到田边的断苗，心疼得直皱眉，陈嘉仪立刻提议：“用南洋的‘薄荷驱虫法’，在田埂种薄荷，兔子怕这味道。”

林晓的直播变成“护苗行动”，镜头里，她和返乡青年一起种薄荷，还教网友做“简易稻草人”：“用旧衣服裹竹竿，再挂个铃铛，风一吹就响，能吓跑小动物。”网友纷纷点赞“实用”，还有人寄来防鸟网，让王学花心里满是暖意。

张文杰则忙着联系林业站，借来红外相机监测野生动物活动：“既要保护菊苗，也不能伤害小动物，咱们找个两全的法子。”夜里，相机拍下野兔在薄荷丛旁徘徊的画面，最终转身离开，王学花看着照片，笑着说：“还是老法子加新科技管用。”

第五十三集：春分展叶

春分这天，基地的菊苗长得飞快，叶片舒展如绿蝶。王学花带着台湾客商去查看，客商看着整齐的菊田，忍不住称赞：“比我们预期的长得还好，‘云认养’的订单已经收到一百多份了。”

陈嘉仪在试验田筛选“优株”，把叶片厚实、长势健壮的菊苗做上标记：“这些要重点培育，说不定能选出新的优良品种。”林晓则在直播里给认养人“报平安”，镜头对准标记好的菊苗：“这是李女士认养的‘春韵菊’，现在已经有15厘米高啦。”

傍晚，大家在基地旁的空地上搭起凉棚，举办“春分菊宴”——吃的是菊花炒蛋、菊花豆腐羹，喝的是菊花茶。台湾客商举杯说：“明年咱们要把‘两岸菊种’推广到更多地方，让大家都能看到这么好的菊花。”酒杯碰撞的声响，混着菊香飘向远方。

第五十四集：清明传技

清明时节，清河镇的“种菊培训班”又开课了，这次专门教“杂交菊养护”。王学花拿着梅知秋的笔记，讲“古法施肥”：“用腐熟的豆饼肥，兑水稀释后浇灌，既能补养分，又不会烧根。”

陈嘉仪则教大家“南洋修剪法”：“在新枝长到20厘米时打顶，能促进侧枝生长，开花更多。”林晓的直播镜头在学员间穿梭，拍下老人认真记笔记、年轻人用手机拍课件的画面，评论区里满是“想报名”的留言，王学花干脆决定：“开线上课程，让全国各地的人都能学种菊。”

课程结束后，大家去给梅知秋扫墓，陈嘉仪捧着刚培育出的“清明菊”，轻轻放在墓碑前：“曾祖父，您的种菊技术，我们不仅传承下来了，还创新了很多新方法。”细雨纷纷，落在菊花上，像是岁月的回应。

第五十五集：谷雨孕蕾

谷雨时节，基地的杂交菊终于开始孕蕾。王学花每天都去田边查看，用软尺测量花苞大小：“‘高山菊’的花苞偏圆，‘同心菊’的偏长，杂交后的花苞又大又饱满，肯定能开出好花。”

张文杰忙着筹备“两岸菊展”的参展事宜，把杂交菊的生长数据、照片整理成册：“还要做个‘数字展区’，扫码就能看到培育过程，让更多人了解两岸菊种的融合。”

林晓的“云认养”直播格外热闹，认养人纷纷询问开花时间，她笑着回复：“再过二十天，就能看到第一朵杂交菊开花啦，到时候会直播剪花、包装，把花寄到大家手里。”夕阳下，菊田的花苞在微风中轻轻晃动，像无数个即将绽放的希望，等待着惊艳时光的时刻。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。