晨雾漫过窗台时，总带着些凉。像昨夜没散尽的月光，还沾在晾衣绳的衣角，又像楼下老槐树的絮语，被风揉碎了，飘进半开的窗——那凉里，藏着若有若无的软。

我端着温好的茶站在窗前，看雾里的世界慢慢显形。对面楼的灯是模糊的黄，像谁没睡醒的眼；偶尔有晨跑人的影子掠过，脚步声被雾吸走了，只余下一点衣角晃动，转瞬又融进白茫茫里，只剩若有若无的踪迹。

茶烟袅袅，与雾缠作一团。忽然想起去年此时，也是这样的雾天。你说巷口的糖糕刚蒸好，要去买给我，我便守在窗边等。看你穿过雾来，手里的油纸袋冒着热气，雾在你发梢凝了细珠，像星星落上去。如今雾还是这样的雾，茶还是这样的茶，只是等的人，没再穿过雾来。风过时，雾里似有若无的，除了槐絮的轻，还有那句没说出口的“早安”，落在茶盏里，漾开一圈浅淡的凉。