苦瓜卧着，脊背微弓

像一封未拆的旧信

绿得发凉，默守清苦

辣椒散落，红是未燃的火

有的尚青，有的已透

风一过，它们便轻轻颤

寂然无声

丝瓜横陈，表皮尚润

像一句说到一半的话

它不争位置，只把绿铺成一条窄窄的路

黑盆可纳万千色彩

却挽不住光阴——

它们终将被摘取

切丝、切段、入锅

化作一餐烟火里无名的注脚

此刻它们紧紧相依

静静挨在盆中

如同沉默的邻里

共享这一段若有若无的黄昏

笔名：若有若无

2026年08月18日