路灯下的面包与错题本，第七集至第九集（王学会）

第七集：早自习的热牛奶与“小牛”围巾

周一清晨的风裹着霜气，往教室窗缝里钻。王学花刚坐下，指尖就冻得发僵，忍不住往校服袖子里缩了缩，鼻尖也泛着红。第二节下课铃刚落，后门就传来急促的脚步声——陈大牛攥着两瓶冒白气的热牛奶跑进来，指节沾着室外的寒气，额前碎发还挂着没化的小霜粒。

“小卖部刚温好的，你快喝暖身子。”他把牛奶轻轻塞进她手里，又盯着她的脖子看了看，挠挠头补充，“我早上看见你没戴围巾，下午记得带来，风刮着能冻着。”王学花握着温热的奶瓶，暖意顺着指尖往心里漫，抬头时正看见陈大牛往自己座位跑，跑的时候还不忘对着手心哈气搓手。

午休时，王学花从书包最底层翻出那条灰色围巾——是她上周特意挑的软毛线，前晚还在角落绣了个小小的“牛”字，就怕陈大牛认不出是特意给他的。趁教室没人，她悄悄把围巾放进陈大牛的桌洞，刚放好就听见脚步声，赶紧坐回座位假装整理课本，耳朵却悄悄红了。下午上课前，陈大牛发现了围巾，摸到那个小“牛”字时，眼睛瞬间亮了，还偷偷回头往她这边望了一眼，才小心翼翼地把围巾叠好放进书包。

第八集：画室里的笨拙画笔与花坛画

周三下午的美术课，教室里飘着淡淡的颜料香。王学花坐在靠窗的位置，握着画笔勾勒窗外的梧桐树影，笔尖划过画纸，带着光影的树叶渐渐成型。“这树影跟真的一样，你也太会画了吧？”身后突然传来熟悉的憨笑，她回头，看见陈大牛拎着蓝色颜料盒站在门口，校服衣角沾着点粉笔灰，耳朵红红的。

“手工课教室满了，老师让我来这儿旁听。”他小声解释，目光却没离开她的画板。王学花笑着往旁边挪了挪椅子，递过一支削好的铅笔：“来试试？就画窗外的三色堇花坛，不难。”陈大牛赶紧坐下，握着笔在纸上打草稿，一开始花瓣画得歪歪扭扭，他皱着眉擦了又画，反复修改了好几次，额头上都冒了细汗。

整整一节课，他都盯着窗外的花坛琢磨，偶尔抬头看一眼花的形状，再低头调整线条。下课铃响时，陈大牛把画纸叠得整整齐齐，双手递过来：“虽然画得不好，线条也歪，但我画了一节课，你别嫌弃，留着当纪念。”王学花展开画纸，紫色、黄色的花瓣歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，她把画夹进美术课本最厚的一页，指尖还能摸到颜料没干透的温度。

第九集：考前错题本里的双向纸条

期末考试前一周，教室里的时钟滴答声格外清晰。王学花盯着数学题里的函数图像皱眉头，草稿纸上画满了杂乱的线条，桌洞突然被轻轻碰了一下——是张折成小方块的纸条，边缘还带着点面包屑。

她展开一看，陈大牛的字迹带着工整的认真：“别慌！你上次教我的‘代入消元法’，这道题也能用，先找x和y的等量关系！”末尾画了个咧嘴笑的小人，还写着“面包在抽屉第二层，凉了就硬了”。王学花摸出面包，咬下一口，甜香混着麦香在嘴里散开，刚才的烦躁瞬间没了踪影。按照他说的方法试了试，果然很快解出了题。

晚自习结束时，王学花在陈大牛的物理课本里夹了张纸条，还附上自己整理的受力分析口诀：“物理别慌！受力分析先画重力，再看弹力和摩擦力，明天早自习我帮你划重点，咱们一起冲及格！”陈大牛翻到纸条时，正走在路灯下，看着口诀忍不住笑出了声，脚步都轻快了不少，手里的错题本也攥得更紧了。(未完待续)

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。