《听雨》

雨打芭蕉闲听雨 道是有愁又无愁

【宋】苏轼

天津 周则伟

2022年6月28日凌晨，电闪雷鸣，天降大雨。酒微醺，似梦似睡间，实在懒得睁开眼，对窗寒竹雨潇潇，卧栏听雨。

说到听雨，蒋捷那支《虞美人》确已写尽了人世的苍茫：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”青春年少，歌楼之上红烛摇影，罗帐温存，听雨也成了奢华宴席的伴奏；“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”中年羁旅，客舟漂泊于浩渺江湖之上，西风中孤雁哀鸣，雨点也浸透了孤寂；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”暮年僧庐之下，听阶前点滴直至天明，雨声里尽是繁华落尽后的空茫——这岂止是个人的一生？分明是时代兴衰于雨滴间浮沉明灭的轨迹。

雨在故乡的泥泞里。父亲那时在外打零工，很辛苦的室外作业，当时叫基建队，也就是现在的农民工。平时从日出干到日落，每遇下雨停工，便是我们心中暗喜的节日。母亲递来五毛钱，我与姐姐便淌着雨水，踩着一路的泥泞奔向小铺买肉。归途中，雨水早已汇成小河，漫过门前低洼的街道，邻居隔水相望，将彼此的身影倒映水中，漾开了童稚的欢喜。待得归家，母亲早已活好面，全家围坐一起包饺子。氤氲的热气里，雨声变得温馨。父亲此时也难得舒展眉目，常常倒上浅浅一碗廉价烈酒。目光穿过窗上蜿蜒的水痕，仿佛凝视着风雨中暂得喘息的人生。母亲嗔怪他酒少喝些，那碗中酒液映着昏黄的灯，也映着全家围聚的光景——原来童年所盼之雨，竟是盼着一场风雨无阻的团圆，父亲碗中那点微醺的暖光，简陋屋檐下的烟火人间。

雨亦在江南的烟波里。2010年赴绍兴挂职学习，烟花三月金灿灿的油菜花烂漫，一路引我踏入水乡走进江南的雨。青石板路沁着水光，湿滑的苔藓爬上墙角，乌篷船摇过，搅碎了临河粉墙黛瓦的倒影。江南的雨，如丝如雾，悄然裹住天涯羁旅的心。“日暮莫回头，脉脉江南雨”，这缠绵雨丝仿佛渗入骨髓，无声无息地将心境也洇染成一幅湿漉漉的水墨，氤氲着欲说还休的轻愁。临归来时天空飘着雨，踱入临河小肆，我与韩君对坐，江南的小窗子框着风景，到处都是精细与别致，店家端来温好的黄酒。酒液盛在青瓷小碗中，琥珀色的光在暮色里温柔荡漾。轻呷一口，酒香温润醇厚，与窗外淅沥雨声奇异地交融熨帖。

“人生南北多歧路 我向潇湘君向秦”，我不知道要和谁道别，360公里时速的动车，把人生写成漂泊，“黯乡魂 追旅思 夜夜除非好梦留人睡。”或许是年过半百人的孤寂，给灵魂找个栖息的地方。

雨，赋予万物以灵性，是诗行间无声的泣诉，亦是词章里低徊的幽咽。在古人的笔墨间辗转千年，早已浸透了世间的冷暖哀怨。李清照笔下梧桐与细雨织就“怎一个愁字了得”的凄惶；李重元词中“欲黄昏，雨打梨花深闭门”的深闺孤寂；更有苏东坡那“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豁达。巴山夜雨涨满秋池，是李商隐“君问归期未有期”的殷切思念；秋雨打落梧桐，则浸透了白居易“迟迟钟鼓初长夜”的无尽感伤；送别的朝雨下在渭城，沾湿了离别的衣襟；纷纷清明时节的雨，更默默祭奠着远逝的亲人。

雨打芭蕉的清韵，夜半散落枕畔，苏轼那句“道是有愁又无愁”的叹息仿佛萦绕耳际。窗外寒竹正被雨水浸染得萧瑟，我卧于床榻间，酒意微醺，似睡还醒，朦胧间竟懒怠睁眼，只由得那潇潇雨声悄然渗入灵魂深处，恍如天地间最缥缈的呓语。然则杯中酒尽，阶前雨歇，天地无言——唯余灵魂深处那点微醺的暖意，在宇宙永恒的冷雨潇潇里，执拗地证明我们曾如此真实地活过、痛过、爱过、醉过。作者简介：周则伟，七十年代生于天津，教育工作者，天津作家协会会员。曾用笔名湮岚、谷雨等，诗歌散文作品散见于《天津诗人》《中国汉诗》《天津青年报》《天津教育报》等文学期刊和多种诗歌选本。有诗歌被收入《现当代天津诗选》。