《落叶信笺》11集-15集——王学会

第11集：酿酒夜的桂花雨

柿子酒开封选在霜降前夜，苏晚的母亲终究还是来了。她站在桂花巷口，看着旧书店门前堆着的落叶，忽然说：“当年我总怕，秋天太短，够不上白头。”

陆明宇把陶瓮抱到院心，红绳解开时，酒香混着桂花香漫出来。苏晚母亲伸手接了片飘落的桂花，指尖轻颤：“老陆总说，好的酒要等十年，好的秋天要等一辈子。”她看着陆明宇倒酒，酒液里浮着片银杏叶，“他第一次来讨酒曲，也是这样的秋夜，桂花落进他的相机包，他说‘要拍下来，给秋天留个念想’。”

苏晚忽然发现，母亲鬓角的白发，和陆深老照片里的鬓角，在灯下有着相似的弧度。陆明宇举起相机，镜头里，两代人碰杯的手在桂雨里交叠，杯沿的银杏叶晃了晃，像在替三十五年前的秋分点头。

第12集：旧书店的最后一页

拆迁队来的前一天，苏晚和陆明宇在旧书店的墙上贴照片。最顶端是陆深与母亲的老合影，下面是他们在柿子林的笑靥，灯塔下的潮汐，修理相机时沾了铜锈的手。最后贴上的，是苏晚用两片拼合的银杏叶拓的印，叶纹间写着：“2023年秋分，未完待续。”

陆明宇在父亲的书架上发现个暗格，里面藏着本新的《秋物志》，扉页写着：“给下一个秋天的人——秋天从不结束，它只是换了片叶子，继续等。”暗格里还有张纸条，是图书馆老馆长的字迹：“1988年秋分，小陆在窗台放了盆薄荷，说‘等她来修相机时，让她看见自己养的花’。”

关门前，苏晚把老版《秋物志》留在了那格空书架上，书里夹着他们新拍的照片。风从巷口卷来片银杏叶，落在封面的“秋”字上，像个温柔的句点。

第13集：候鸟站的新日志

后山候鸟站的管理员给苏晚打电话时，她正在整理新到的图书。“有个穿卡其风衣的年轻人，留了本日志在这儿，说让你来看。”

日志本的第一页是陆深的笔迹：“1988年，等她来看候鸟，风太大，把约定吹跑了。”中间夹着片干枯的薄荷叶，是当年窗台上那盆的。后面是陆明宇的字：“2023年，陪她来看候鸟，它们飞得很稳，像带着两个人的翅膀。”

苏晚翻到最后一页，空白处停着只蝴蝶，翅膀上沾着银杏粉。她提笔写下：“候鸟每年都来，我们也是。”抬头时，陆明宇正举着相机，镜头里的她，和老照片里的母亲一样，身后的枫树叶红得发亮。

第14集：父亲的道歉信

苏晚在整理母亲遗物时（母亲那年冬天走的，走时手里攥着那片银杏叶），发现个上了锁的木盒。钥匙是母亲藏在《秋物志》里的，打开时，一沓信掉出来，都是父亲写的，却从没寄出。

“1988年秋分，我骗你说外婆病了，其实是怕你选他。”

“1995年，看见老陆在桂花巷买栗子，他手里的相机还是你修过的那台。”

“2018年，你总在秋分那天发呆，我知道你在等一片落叶。”

最后一封信是给陆明宇的：“对不起，当年我太胆小，抢了你的秋天。现在把她的后半段，还给你和你的秋天。”

苏晚把信交给陆明宇时，他正在给相机换胶卷。“我爸说过，”他声音很轻，“恨和爱一样，都是秋天结的果，总要有人摘下来，才算完整。”

第15集：下一个秋分

第二年秋分，苏晚和陆明宇在社区图书馆开了个“秋天展”。玻璃柜里摆着老相机、银杏叶、未寄的信，墙上循环播放着两代人的照片。

有个扎马尾的小姑娘指着陆深的照片问：“他在等谁呀？”

苏晚笑着指向窗外，陆明宇正举着相机，拍落在薄荷盆里的银杏叶。“他在等一个人，”她说，“等她明白，秋天从来不是终点，是让爱换种方式，继续生长。”

闭展时，小姑娘留下片画着笑脸的银杏叶，说：“明年我还来，带爸爸妈妈看。”苏晚把叶子夹进新的《秋物志》，忽然发现，陆明宇拍下的那帧照片里，薄荷叶上的露珠，映着两个重叠的影子——像三十五年前的陆深和母亲，终于在这片秋光里，牵住了手。

风穿过图书馆的窗，带来远处糖炒栗子的香，和一句轻轻的快门声，像秋天在说：“我在呢。”

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。