《针底山河》（13集至16集）——王学会

13集：针传薪火

社区医院的诊室多了张新桌子，林溪穿着白大褂，正对着医书临摹穴位图。她笔下的"合谷穴"描得格外重，抬头时撞进我笑盈盈的眼："老师说我总把进针角度画偏。"

老鬼蹲在诊室门口，给排队的老人免费测血压，铁皮血压计捏得咯吱响。有个带孙子来看病的大娘，攥着袋炒花生塞给他："当年你在桥洞给我孙子治过惊风，这花生得收下。"他嘿嘿笑，缺牙的缝里漏出句话："现在有正经地方坐诊了，花生得分小子一半。"

暮色漫进诊室时，林溪突然指着医书上的"命门穴"问："是不是每个穴位都藏着段故事？"我想起五年前老鬼用烧红的铁丝给我烫伤口，说"这地方得硬起来"，指尖在书页上轻轻一点："是，有的藏着疼，有的藏着劲儿。"

14集：旧伤新医

父亲修鞋摊旁多了张竹椅，我每天收诊后就去给他捏肩。他总说"不用不用"，却会悄悄把最软的鞋垫塞进我鞋里。那天有个穿西装的男人来修鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭，我一瞥就认出是当年王家的司机——林溪父亲的老同事。

"王二狗在里面总闹事，"他擦着鞋油叹口气，"听说最近得了怪病，浑身痒得抓出血，狱医查不出原因。"我给父亲捏肩的手顿了顿，父亲突然说："医者仁心，不管是谁。"

探监那天，王二狗隔着玻璃抓挠胳膊，血痕像蚯蚓爬满皮肤。我给他开了张药方，字迹比当年在南瓜上练扎针时稳得多："这是湿疹，是心里的火往外冒。药能治皮，能不能治心，看你自己。"他捏着药方的手在抖，玻璃上的倒影，终于有了点人样。

15集：山河有痕

老鬼突然咳得厉害，咳出的痰里带着血丝。我给他施针时，发现他肺叶上有个阴影，像片枯槁的叶子。"年轻时在矿上救过人，被哑炮炸伤了肺，"他满不在乎地灌酒，"早该死了，多活这几年，是赚的。"

我们去了当年的矿场，废弃的井口被野草封了，风灌进去呜呜响，像无数人的叹息。老鬼蹲在杂草里，摸出个锈迹斑斑的银针盒："这是我师父给的，现在给你。"盒子里躺着根银柄针，针尾刻着个"医"字，被岁月磨得发亮。

"你看这山，"他指着远处连绵的轮廓，"看着结实，底下藏着多少裂缝？咱们手里的针，就是缝裂缝的线。"夕阳把他的影子投在地上，短得像要被山吞进去。

16集：薪火不灭

老鬼走的那天，社区医院排满了人。张大妈捧着捆艾草，说"这能驱邪"；煤矿的老矿工们扛来块煤精石，上面刻着"仁心"两个字；林溪抱着本抄满笔记的医书，眼泪砸在书页上，晕开了"透骨针"三个字。

我把老鬼葬在能看见山的地方，墓碑上没刻名字，只嵌了那根银柄针。父亲来送葬时，带了双新布鞋，鞋里垫着三层软鞋垫："你师父这辈子没穿过好鞋。"

一年后，林溪拿到了医师资格证，她在诊室里挂了张地图，每个我们去过的地方都钉着根银针。那天她给个流浪儿扎针，手法像极了当年的老鬼——捻针时指尖微颤，眼神却稳得很。

我站在窗边，看阳光穿过针尾的"医"字，在墙上投下细碎的光。忽然明白老鬼说的"针底山河"是什么意思——医者的针底下，既要接住一个人的疼痛，也要撑得起一片山河的分量。

手机响了，是陌生号码，那边说："我们矿上有人咳黑痰，听说您能治？"我摸了摸口袋里的银针包，笑了："等着，这就来。"（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。