《壮雪记》第51集至第55集：

第51集：重阳砧

九月初九，官兵突然收缴捣衣砧，欲熔作兵器。王雪花带妇人们以石磨代砧，捣衣声暗合《破阵曲》。李大壮将铁砧沉入井底，砧底露出前朝铸剑监印——正是游龙剑的出处。

县令夫人来查缴时，王雪花递上软布包裹的棒槌："硬碰硬两败俱伤，以柔克刚方得长久。"当夜货郎女儿出嫁，花轿抬过井台，井水忽然泛起铁花——二十年前沉剑的游龙，正与铁砧共鸣。

第52集：霜降刀

漕帮在霜降夜屠狗立威，血溅义庄匾额。王雪花取白霜凝刀，在墓碑刻《悯农诗》。李大壮带猎户撒硫磺粉，野狗踪迹绕开村庄，反引向县衙粮仓。

次日乡民发现血字变成霜花，拼出"税粮充饷"四字。小石头堆雪狗对峙官差，怀里的取暖炭盆烤化雪堆，露出仓底霉粮。县令掀粮垛时，冻僵的漕帮信鸽坠入怀中，爪信写着："停手，京察将至。"

第53集：冬至图

官府强征"消寒图"，实则勘测银矿。王雪花绘九枝素梅，每朵梅花方位对应废矿坑。当师爷携图献媚知府时，李大壮在山上点燃狼烟——烟迹恰与梅枝重叠，暴露勘探队行踪。

孩子们玩"点梅"游戏，朱砂点中的都是险要隘口。至深夜，七十九盏灯笼沿梅图悬挂，照亮真正的运粮密道。王雪花在最后一瓣梅上添雪，雪融时显出小字："寒极必暖，静待春雷。"

第54集：小年糖

腊月廿三祭灶，漕帮在饴糖下毒。王雪花熬麦芽糖掺入甘草汁，教孩童吹糖人时捏破毒囊。李大壮扮成卖灶糖的，糖担暗格藏解药药囊。

县令抽查祭灶糖时，毒糖早已被野鼠叼走。灶王爷画像突然卷起，露出箱底密道——当年王老将军藏粮的地窖，满是锈蚀兵刃。小石头用糖稀粘住密信，信上漕帮印记遇热化成飞蛾。

第55集：除夕火

年夜漕帮纵火烧山，王雪花带人砍出防火道，火势反卷向官道税卡。李大壮在火中撒松香粉，青烟凝成"官逼民反"四字。

救火的百姓踩塌税卡地窖，现出漕帮私铸的银锭。晨光中王雪花指灰烬里的麦苗："火烧过的地，开春最肥。"她从焦土拾起半熔的银锭，轻轻放进县令颤抖的手心——银上还沾着灶糖的甜丝。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。