深恩永志 行远自迩 ——“师出滑门”之刘秀玲 许建萍

刘秀玲，1971年出生，女，天津北辰人，北辰区作协原副主席，从事修志工作10余年。作品散见于《天津日报》《农工商时报》《北斗星》等报刊，著有小说集《柳絮飘飘》。

北运河古称潞河，元代有“潞水通天下”之说。清雍正改名北运河至今。明清时期，水流长如带，漕运百万艘。岸畔商贾辐辏，市廛如织。陆路通南彻北，车马辚辚。斗转星移，流水不居，进入二十一世纪，运河流经北辰双街，霓虹璀璨掩却墟里晚烟，现代化休闲观光采摘取代锄地耕田。

作为乡村示范建设的重要区域，双街依托深厚的运河文化底蕴，

挖掘潞水文化积淀，融合古老运河南北文化风貌，打造出具有非遗特色的运河民俗文化景观带，形成集采摘农业、工业园区、房地产开发、多元化服务业及商业交汇于一体的综合体，成为具有示范效应的新农村建设样板村。

枕河而兴的丰饶之乡，是刘秀玲文学成长与生命蜕变的沃土。相较于原生村落，双街承载了她更多的生命经历。运河淘淘的温润绵长、

乡村阡陌的烟火百态，培养了她漕运文化审美视角。她亲历村庄的万象更新，流连新邨的新貌景色，

以笔墨定格时代浪潮下众生的悲喜日常，为一方乡土留存真实、鲜活、温热的时代记忆。

 （一） 心向往之  发蒙启智  

北辰东部大张庄镇北麻疙瘩村南临205国道，北枕新引河与永定新河，刘氏一族世代耕读其间。1971年，刘秀玲出生，九口之家，父母慈爱，手足敦睦。身为幼女，备受呵护，温煦家风滋养出她温和包容、安定喜乐的性格。

父辈敦厚温良的日常行止，是她最早的心灵启蒙。童年的刘秀玲，常常被父亲带着下地干活儿。麦收时节，父亲将割下来的麦子扎成一捆一捆整齐码放在田边，金黄色的麦捆被父亲抱在胸前，散发出温暖的气息，他古铜色的脸庞汗珠滑落，笑盈盈招呼着树荫下玩耍的刘秀玲，那一刻，父亲慈爱的眼神流溢出温温玉辉的气韵，那是父亲赋予

她的精神磁场，是其难以忘怀的情感记忆。

母亲心灵手巧，能剪出灵动逼真的窗花。春节将近，乡邻们来求窗花以添喜气，母亲不误家事，经常挑灯剪窗花到深夜。刘秀玲托腮凝视母亲剪刀下变出的鱼儿，问道：“咋比河塘里的鱼好看呢？”母亲说：“妈妈剪出的鱼儿进了你的眼，入了你的心，塘里的鱼儿你只想着吃呢”。秀玲似懂非懂，却在混沌中触到了某种审美的端倪， 悄

然埋下了“观察生活、共情万物”的文学种子。

真正唤醒她文学感知的，是少年时一次偶然的听觉奇遇。春节过后的春天，秀玲升入五年级。每天中午放学回家，母亲准备的饭菜摆放在了桌上，家人围坐。饭后，母亲将刘秀玲搂在床上睡午觉，每当她醒来时，母亲总不在身边，或在屋内，或在院子里忙碌。星期日，刘秀玲午觉睡沉，仿佛置身梦境，耳边传来悦耳的声音讲述故事，真

实而又虚幻，她忽然醒来，脱离声音的幻境，翻身坐起，愣了许久才意识到声音从收音机里传出，正说道：“刚才广播的是，刊登在《人民文学》的短篇小说《陈奂生上城》，作者高晓声”。刘秀玲反复收听《陈奂声上城》的重播，由此知晓《人民文学》是国内最具权威的文学杂志，心里萌生一愿：有朝一日，能亲手翻阅那册刊物。

二十世纪80年代被称为文学的黄金时代，北郊文化馆专职群众文学创作指导的滑富强老师主编文学刊物《北郊创作》；成立文学团体“北郊文学社”；组织开展覆盖全区的文学活动，北郊文学成为全区群众文化建设的重要组成部分，吸引了众多文学爱好者。正值此时，秀玲就读于北郊朱唐庄中学，《北郊创作》被同学们纷纷传阅。

同样是春天，校园里的杨树抽出新叶，微风拂过，叶片摩挲的声

音宛如初次聆听《陈奂生上城》，切近而邈远，真实而虚幻。她静坐于树下，快要沉没的夕阳铺在摊开的《北郊创作》上，17岁少年诗人的一首《勿忘我》，诗句清淡却意境绵长。同龄笔墨里的心事与情愫，精准触碰了青春的隐秘心绪。刘秀玲惊异地意识到，文字可以安放青涩情怀、承载心底万千思绪，萌生以诗寄情的强烈渴望。

心怀热忱，她勇敢落笔投稿。诗作《无题》质朴纯粹，以枯叶寄

寓少女心绪，斩获第二届“北斗杯”诗歌大赛优秀奖并刊发于后来易名为《沽北文学》杂志。此后，她持续诗歌创作，多篇作品相继见刊。

1990年，滑富强老师牵头筹办“90天津当代诗歌大展”，集结津门名家诗作于《沽北文学》，这场诗歌盛宴，打开了刘秀玲的文学视野。虽未与滑老师谋面，但通过阅读刊物，她心底已视滑老师为文学引路人。

中学毕业后，告别校园的孤寂时光里，文字成为她唯一的精神归处。她精读《沽北文学》每一篇作品，潜心研读报告文学的叙事逻辑、纪实笔法，自觉观察乡村风貌变迁、邻里凡人善举，模仿体例撰写通讯，持续为乡广播站供稿。两年笔耕，她以文字记录乡村新风，成为大庄乡通讯员，也在持续的写作练习中，打磨出扎实的文字功底与敏锐的乡土观察力。

1994年秋，二十三岁的刘秀玲嫁入北运河畔的双街村。扎根这片岁捻年丰的土地，她以日常普通人的生活为创作底色，逐步成长为乡村作家。

（二）护花春泥 培根给养  

1995年春节过后，婚后闲居的刘秀玲开始辗转谋职。除家人外，几无外缘，《沽北文学》是唯一联结外部世界的纽带。按着编辑部地址，她寄信滑老师，恳请其推荐工作。意料不到，一周后收到滑老师回信，邀她来区文联。

初入文联刘秀玲全无陌生隔阂。经年阅读滑老师主编的刊物，已有了跨越距离的文字神交。这时《沽北文学》更名《北斗星》，成为津门极具影响力的基层文学阵地。对接刊物运营、梳理作者来稿，耳濡目染滑老师的通达圆融、孜孜不倦，温厚玲珑的刘秀玲更加勤奋努力。

深知少年心事、成全少年理想，是滑老师最动人的师者风范。得知刘秀玲年少便怀揣品读《人民文学》的执念，他即刻放下手头工作，文化馆毗邻图书馆，阅览室书架上，《人民文学》整齐陈列，刘秀玲急急翻开。这是一次温情的成全，刘秀玲切近了那些让她陶醉的文字。

彼时北仓至双街仅有21路公交，班次稀疏，往来不便。每至中午，滑老师便说：“小刘，回家吃饭，粗茶淡饭，管饱。”推门进屋，滑师母已摆好热腾腾的饭菜。

刘秀玲性格讨人喜欢，师母见到她便十分高兴，常常边吃边聊，平日言语谨慎的刘秀玲，打开了话匣子，向师母讲述北麻疙瘩村的趣闻轶事，以及村中办丧事时，母亲为亡者剪纸马纸车等细节。师母听得入神，滑老师虽少插话，内心却为刘秀玲生动的叙述暗暗称奇。她鲜活细腻的语言表述、细致入微的观察能力，让滑老师敏锐地捕捉

到她的创作天赋。他判定：刘秀玲的心力善于捕捉现实物象，不耽空想，天性适合现实题材小说创作，这是区别于普通业余作者的稀缺特质。自此，滑老师开始有针对性地为她规划创作方向，磨炼写作技法。

面对刘秀玲青涩稚嫩的小说手稿，滑老师不做苛责式点评，而是鼓励式引导、契机点拨。他避开字句瑕疵，肯定她抱诚守真的写作态度。得知刘秀玲偏爱老舍先生清浅有韵味的语言，认同其关注普通人的社会处境给予生命情怀的叙述，滑老师顺势引导：阅读老舍先生作

品要深谙其精髓，积累民情风俗的原生态素材，力求以本土本色，气息醇厚，活泼有趣的语言，描写市井百态凡人命运，沉淀属于自己的叙事风格，形成独有的乡村现实主义书写体系。

十余平米的《北斗星》编辑部，是北辰文学的摇篮。日日往来的文学作者，热烈而激扬的作品研讨，创作视角的碰撞，形成了浓郁的文学氛围。滑老师潜移默化的指导，浸染于《北斗星》及北辰创作队伍之中，使刘秀玲的叙事功底、文字质感、作品格局实现了质的突破。她的短篇小说《古爷》发表于《北斗星》。作品中对死亡的描

写，情感克制、叙述冷静，字里行间流露出对生命的超然理解。人物形象带有悲剧色彩，但语言沉静淡然，流露出了作者性格中的稳重，这令滑老师颇为惊讶，他评价该作品虽采用单线叙事，却抒发了乡村古老的温情，展现了作者的创作潜力。甚至有读者特意找到刘秀

玲，欲见“古爷”其人，她笑言纯属虚构。此后，刘秀玲的散文《邻里之间》发表于《农工商时报》，让她的文字走出本土刊物，实现创作的阶段性突破。

为固化刘秀玲的创作优势，滑老师督促她建立素材积累体系，坚

持以随笔的形式记录生活细节、人间百态、所思所感，让日常观察沉淀为创作底蕴。那一阶段，刘秀玲写作的心理基础唯有一字——信，信滑老师、信扎根乡土的书写价值。

作为从国有工厂成长起来的工人作家，滑老师最懂业余创作者的困顿与坚守。他平等善待每一位基层作者，以极致耐心、独特的文学视角，守护每一份纯粹的文学热爱。滑老师对每一个弟子有心灵相契的执着，期待唤起他们生活感受的深度，从而进入沉浸式的写作状态。刘秀玲的写作天赋恰好承接并呼应了滑老师的文学情怀。她不

断创造并丰富自己的生活细节，小说作品较少激烈冲突的悬念设置，善于捕捉瞬间动态，描写传神且逼真，情感含蓄而深沉，几乎不掺杂主观色彩，仅呈现外部世界。

文如其人，日常生活中也难见刘秀玲对人对事有明显偏好，她常

沉浸于流动变化的事物之中，而非沉溺于自身情绪。其先天素质恰恰构成了小说创作应具备的心理基础，这正是滑老师看重且珍惜的文学禀赋。

文学成长的道路从非一帆风顺。事业笔墨初有起色之际，命运骤降重击：慈母离世。母亲昔日的关怀如一层透明护罩，庇护她只见阳光绚烂、微风轻拂、田野芬芳。母亲一去，护罩开裂，豁口处，阳光灼人，风亦肆虐，田野凋敝。加上胎儿流产，双重悲痛让刘秀玲身心俱疲，陷入情绪低谷，无奈搁置笔墨、中断创作。至亲离去的裂

痕、人生变故的寒凉，让她第一次窥见生活的残酷与无常，一度万念俱灰、茫然无措。

再次怀孕，刘秀玲在家中静养。居所紧邻北运河，她常信步至堤岸。深秋的水面薄雾笼罩，熟悉的河景显得陌生。她分明把周围看得

很真切了，但却又不知道看到的是什么，处于一种迷茫而模糊的状态。沿着河岸走回家，细细体味散步途中产生的陌生感，前面布满枯草的小径，望过去，秀玲觉得茫然。

刚进家门，便有人喊小刘，刘秀玲无意识地开门，眼前竟是滑老师和师母。滑老师放下手中携带的营养品，仔细打量刘秀玲，关切询问她的身体状况。师母上前轻轻捋了捋刘秀玲的头发，她的头靠在师母的肩上哭了，反复向滑老师表达停笔写作的愧意。滑老师连忙安慰道：“只是放心不下，来看看你，写作是一个长期积累沉淀的过程，不必急躁，悲伤同样是作家成长的重要养分。”

这场雪中送炭的宽慰与救赎，让她走出人生至暗。女儿降生后，她慢慢抚平伤痛、沉淀心绪，重启创作。同时主动参与一些村妇联工作和活动，后被推选为村计生专干。生活的磨砺让她褪去青涩稚气，变得沉稳内敛、从容通透，为后续文学创作沉淀了生活底蕴。

 （三）造诣无形  温润而泽

人生旅途，或长或短，皆有至暗时刻。刘秀玲亦未被赦免，又一场重大考验接踵而至。

在与疾病的拉扯挣脱中，刘秀玲极稳定的心理状态，显示出了异乎寻常专注于当下的特质。年少时父母及兄姐的温馨关爱，为她提供了乐观的心态及与外界连接的心理通道，多年小说写作养成的无我观察习惯，使她能够长时间透过病房的窗，凝视一株树、一片浮动的云朵；盛夏时节，在卧室的阳台远眺北运河，仿佛看到无数颤动翅膀低空觅飞的蜻蜓。这些景象唤醒了她对人间的热爱，激发了她对亲情更多体验的渴望。安然自洽的生命状态，让她突破病痛桎梏，涅槃重生、奇迹般康复。

大病初愈后的周末，携女至爱人单位洗澡，顺手拾起桌子上的报纸，不经意地看到了《北斗星》百期（专号）征稿启事，她缓缓想起

多年未见面的滑老师及师哥师姐，心中默问：“你们还好吗？”她提笔写下散文《记忆中的往事》，收录于《北斗星》百期纪念专辑，以文字回望来路、致敬恩师。不久，区文联文学活动颁奖会上，背对而立的滑老师被她一眼认出：“滑老师您好！”滑老师转身：“你是小刘，刘秀玲呀。”暌违太久，师徒一如初见。刘秀玲胸中积蓄千言，多年命运关隘如孤城遥望玉门关般的苍凉孤寂，此刻文学的光穿过琐碎缝隙，再度照彻心扉。

岁月终在恰当时刻滤去浮嚣，曾经的困顿与迷惘愈显珍贵。历经生命低谷，刘秀玲倍加珍视善良与爱的价值。她满怀喜悦地看着身边的风景物象，看着村里老年舞蹈队翩翩起舞，看着示范大棚里的蔬菜瓜果以流水线的模式被送到超市，内心涌现出难以言喻的富足与踏实感。她凝视着小镇上熙熙攘攘的市井烟火，抓取刹那间的生活动态， 并通过对不同人物生活状态的思考，传达出了朴素而深刻的人生哲理。她以亲情、友情和爱情为题材，创作了《老伴儿》《少

年之恋》《兰儿》《缘》《玉米熟了的季节》《亲情无价》等小说作品。她对作品中人物的悲悯源于世间百态的洞察，而非感性的同情，笔触理性而富有智慧。

创作《小老乡》后，她进一步拓宽写作边界，将目光投向外来务工群体，共情异乡人的生存际遇与人生挣扎，精准刻画不同人物的性格底色与命运肌理，于平凡众生中挖掘深刻的现实意蕴。2015年，刘秀玲筹备出版个人短篇小说集《柳絮飘飘》，将多年笔墨心血付诸成册。得知弟子心愿，彼时身患重病、亟待住院治疗的滑老师，倾力相助、全力扶持。他主动对接出版资源、统筹校对事宜，在病房里逐字通读十七万字小说原稿，写出饱含热忱的序言：“秀玲的成功，是践行‘生活是文艺创作的唯一源泉’这一真谛的结果。她的每篇作品都饱含浓郁的生活气息，生动刻画出一组栩栩如生

的人物画廊，令人难以忘怀。”滑老师誉她为时代记录者、农民知心人。对于群众文学创作者，这是极高的肯定，成为刘秀玲文学路上最厚重的底气与荣光。

文集出版后，滑老师再度倾力扶持，专门策划举办《柳絮飘飘》作品研讨会，集结文坛同仁点评研讨、交流推广，相关评论专文尽数刊发，为刘秀玲搭建创作的上升台阶。数十年师承相伴、风雨同行，刘秀玲始终铭记恩师栽培。在“滑富强老师文学从业六十周年研讨会”上，她千言万语归于一句：“感谢您，我的老师。”是滑老师数十年如一日的提携引路让一个少女走出方寸乡土，跨越人生困顿，踏入广阔文坛，实现人生蜕变。

（四）漫漫前路  积土成山

滑富强老师倾力北辰群众文学数十年的意义，刘秀玲的生命历程身处生活缝隙，困顿与无力如难以舒展的褶皱缠绕心灵。他们更需要跨越障碍，增强心理韧性，在风雨中塑造自我。滑老师以朋友般的关怀与支持施以援手，抓住每一个微小机遇予以提携，播下粒粒种子，数年后，这些种子渐成改变命运的契机.

刘秀玲的成长蜕变，正是滑老师群众文学培育事业最生动、最鲜活的见证。

早在1995年，滑老师便破格提携初出茅庐的刘秀玲，吸纳她加入《北辰区交通运输志》编写组，专项负责桥梁板块的编撰。全新的文史编撰工作，极大拓宽了她的视野。她奔走各部门查阅史料、走访亲历者，在严谨的撰写过程中，打磨出精准细致的文字功底与考据能力。

2009年，北辰区启动第二轮区志编修工程，为此招聘贤才，刘秀玲被选中。从事区志编纂工作整整八载。正值人生鼎盛之年，她倾尽全力投身这项地域文化工程，不仅承担专项志书分纂，还耐心指导零基础基层编撰人员梳理素材、规范体例、实操写作，谦和严谨、尽心尽责的工作作风广受赞誉。

十余载方志深耕，她先后参与编纂《北辰教育志》《双街镇志》《双街村志》等十余部镇村专项志书，指导、评审、编纂数十部方志与年鉴文献。刘秀玲的足迹几乎遍及了北辰各个乡镇，在采集志书所需资料的过程中，以作家的敏锐感知积累素材。那些陈迹遗风、散落在土地里的掌故、物产渊源以及根深蒂固的风俗习惯，均为她塑造具有地域特色的小说人物形象提供了重要途径，激发出了历史与现实交织的韵味，对她的小说观念与叙事方法产生了深刻影响。

滑老师的弟子们筹备成立了滑富强文学现象研究会，围绕滑老师的文学创作历程及作品开展深入研讨。为继续文学活动的常态化，滑老师自费出资，不定期以滑富强文学研究会的形式组织各类文学活动，持续凝聚北辰文学创作队伍。刘秀玲积极参与，向滑老师汇报写作状况。看到刘秀玲的显著进步，滑老师欣慰之余，殷切叮嘱道：“小刘，作品不能总发表在《北斗星》，要积极向外投稿，写作要上台阶”

2023年，爱人自单位带回《天津日报》，秀玲留意“文艺周刊”版面，颇感兴趣。恰逢此阶段，她参加市作协面向基层作者的稿件研讨会，系统学习紧扣时代脉搏提炼主题、驾驭篇章结构等技法，文笔显著提升。她精心筛选日常素材，反复揣摩人物内心，创作了短篇小说《格桑花瓣》，投至《天津日报·文艺周刊》公众邮箱，一周后即获采纳通知。此后每年投稿二至三篇，2024年《养女玉兰》刊出，2025年《春日里的温情》与《晨曦洒在谷场上》相继发表。

这份突破来之不易，承载着滑老师数十年的心血铺垫。多年来，为助力北辰基层作者走出本土，滑老师多次邀请《天津日报》资深编辑、文坛名家莅临北辰授课辅导，为基层创作者搭建学习、展示、输出的平台。能在《天津日报·文艺周刊》刊发作品，一直是滑门弟子引以为傲的荣耀。刘秀玲凭实力达成恩师期许，为北辰群众文学事业再添荣光。

刘秀玲似乎总得着一份无形而独特的馈赠。日常生活与写作之间，她保持纯粹的状态，文字之外的杂念难以驻留。滑老师的褒奖赋予了她写作的意义，基于这种自信，生活和写作得以相互滋养。在她看来，自己不过是生活与文字之间的桥梁，她感恩生活，感恩家人及身边的乡亲们，感恩写作过程，感恩数十年来滑老师对自己的鼓励与指导。

时至今日，年过天命的她依旧笔耕不辍、佳作频出，进入创作高产成熟期。其文风平实自然，淳朴素淡，行文风骨神韵深得滑老师真传。历经半生风雨，她温柔且坚韧、纯粹且笃定，在乡村文学创作与弘扬地域文化的道路上，步履不停、行稳致远。

许建萍，1962年出生，女，天津北辰人，北辰区作家协会原主席。作品散见于《今晚报》《天津日报》等报刊，著有《许建萍散文集》、长篇小说《山碑》（合著，第二作者）。