岁月问答：诗绳系起故乡的椎骨 ——写给周永军的《等一场岁月的问答》 刘万庆

犹记4年前我与永军师弟的那次访谈，他说，我的诗章，就是要把一层层的日子剥成诗行。由是，我便对他其后的诗路有着满满的期待与遐想；亦由是，甫一接到新出版的《等一场岁月的问答》，我才没“等”，我迫不及待地打开来，在目录中试图寻找时间、历史概念的“岁月”的踪迹，结果却在第一辑《转世的山水》中便星罗着贾湖、河姆渡、富春山、三星堆等十数个空间、地理概念的“地名”。接踵而来在读本中的穿行，许多被地理坐标封印的记忆，犹如岁月风干的种子，在诗垄间悄然萌动。及至掩卷，心内渐生释然——他对“岁月问答”的等待，委实是用诗绳将散落的“椎骨”系起，让时空的故乡和精神的故乡，得以在分行的仪式中昂首挺立。

 一、广角镜头：诗人问答——叩问与回声

首先，诗人之问，是市井烟火的叩门声：“时间，每天都会让人沧桑一次/能为明天做些什么？”而“明天”，也不是简单地复制与粘贴，而是面对新的分岔路口：“是谁在黄昏挂起一盏灯/空照一座关城？”——遂使古老的《嘉峪关》，不再只是砖石垒砌的防御工事，而是被季风抽空了体温的诗歌意象，是历史注视下的诗意标本。《张掖古城》亦然：“风，哗哗翻响一部史书/长城的传奇何以读完呢？”面对风物他放开眼量，让豪迈的诗风助推读史的力量。

他也率真地问：“仙女座的生命/是如何繁衍的呢？”（《给达尔文》）；痛楚地问：“当感情干涸时/谁能为爱清淤？”（《一千个女人有一千种微笑》）；自嘲地问：“山在，水在，大地在/你在，我在，世界在/还要怎样更好的世界？”（《时间的绿洲》）

尤为惊心动魄的，是《三星堆》中那一连13个沸反盈天的发问，如青铜神树般枝丫横生：“谁的梦中爬满蝴蝶/谁的夜晚美如白昼……谁的微笑慌乱了谁的年华/谁的哭嚎惊艳了谁的岁月……谁能听见绵延五千年的空谷寂静？”这不仅是疑问，更是让理性的光芒照亮神话与历史的边界。

同样，诗人的回答是自信的：“你站在哪里/哪里就是大地的中央”（《贾湖骨笛》）；也是内省的：“来去都是过客/我不是主人

/只配用平淡的语汇/兀立所有情节之外”（《独白》）；更是虔诚的：“自己选择的路/跪着也要走下去/文学/心灵的图腾/火种再小/也能反复点燃”（《守望星空》）。

我最喜欢他温润如初的自问自答：“我的名字/是母亲在一个炎热的夏天/用粗糙的双手放飞的……走过千山万水/我的名字/已是母亲树上的果实/等待成熟”——从星空到大地，从市井到亲情，构成诗歌内在的情感张力，一如弓弦的拉动与震颤，渐行渐远的琴音美妙动人。

张兴聚书写周永军作品《高山流水》

二、特写镜头：《诗说北辰》——大地的掌纹与体温

如果一、二、四辑是满世界的精神漫游，那么第三辑《诗说北辰》，便是诗人为脚下的土地所作的“指纹拓印”——

他写老家《双口》：“一枚陶罐/躺在湿黑的泥土里/怀旧”——陶罐不再是通俗的家什，乃为时间与情感的容器、怀旧的主体；而“湿黑”的泥土，遂令质地与色彩同时抵达。犹闻“柴扉一开/便是一庭院的笑声”——从视觉的静物突然转入听觉的喧闹，这种蒙太奇式的切换，让乡村的日常陡然生出款款的诗意。

他写古镇《宜兴埠》：“七百年前江南的祖先/船，划破如绸的河水靠岸”——好一个“如绸”！既暗示水的质感，又隐喻移民与故土之间剪不断、理还乱的牵绊。而“鱼十斤汗水十斤”，将劳作与收成相携相挽，汗水与渔获等量齐观，劳动者的尊严，就在这斤两不差的天平上获得了确认。

他写北运河畔的《张湾》：“老屋始终坐北朝南/仿佛乾隆年间的过堂风/轻轻吹干一身暑汗”——“坐北朝南”的不仅是房舍的朝向，更是文化记忆的朝向。大清盛世吹来的风，穿过数百年的光阴箭道，仍能吹干今人的燥汗，这种时间的同构感，让人顿觉历史的经验并未走远，依然在身边呼吸、结伴。

他特别写出了《刘园地铁站》的灵感：“城市，用心感觉地铁的脉动/地铁，加速着城市的心跳/换一个站台/换一种心情……”尤为精妙的是《滦水园》的格局：“站在一滴水的高度/水放低了自己/以便突出燕山”——水的“高度”通过“放低”来完成，这种悖论式的表达，与“上善若水”的哲学转化如出一辙；而“让当年的引滦人/站在了人类梦想的高度”，则完成了从自然环境到人文价值的升华。

总而言之，我们共同的家园北辰，在诗人永军笔下，不是地图上的呆板坐标，而是有温度、有魂灵、会叹息的生命肌体和精神原乡。

三、动感镜头：诗绳编织——时光的接力与共振

新时代的诗歌，应当如何与脚下的土地对话？永军的诗歌实践给予我们有益的启示：不是笔墨“书写”，而是用绣针“编织”：他以诗为绳，将散落在北辰大地上的文明碎片一一穿起——

在《东堤头贝壳堤》中：“贝堤如墙/墙里长出万千洁白的耳朵/捕捉大海的消息”——贝壳是史前的遗存，“耳朵”是当代诗人的感官投射，远古的潮声在今天的阅读中被重新听见——从而完成了“通古今之变”的诗歌考古。

再看《子牙河》《北运河》：“一条大河 半湾月亮/谁把它的另一半打碎/银屑当空舞/噼噼啪啪落向水面”；“唯粮系命/一条大河源源不断/为北方大地输血/水的流向也是村庄的走向/一些传说在酒旗后剥茧/一些掌故在渡口前脱壳”——两条家乡的母亲河，从古至今仍在他的笔下汩汩流淌。

而《战国聚落遗址》，更是将这种时空压缩推向极致：“想象先人/在4.23平方米的棚屋里/如何挪动脚步”——4.23平方米，一个精确到小数点的数值，反而让意境的翅膀更加舒展，因为数据越具体，先民的生活图景越可感。“如何让窗台上的陶罐/住满两千年前的阳光？”这看似违反物理常识的表达，在诗歌的语境中却异常精准——那是一种对文明“灵光”的挽留与重现。

张兴聚书写周永军作品《蒜》

四、存档镜头：诗性乡愁——为永远的故乡立骨立传

永军笔下的乡愁，不是对已经逝去的简单伤感，而是通过语言重新“建档”的深沉努力。他写自己呱呱落生的《前丁庄》：“明末迁徙来的老祖宗/将乡音传了一代又一代/小村无心事/有心事是我”——村落的“无心事”，恰恰反衬出诗人的“有心事”，恰似那种“他人有心，予忖度之”的温柔。这种主客体之间的错位，让乡愁从泛泛的抒情升格为清醒的承担。

对于已经消失或正在消失的景观景物，他的书写更像一场“诗意招魂”：《碧霞宫》前，“真想风风光光赶一场庙会/我此番的心情/神祇不知道/乡亲们已知一半”——这种分层的知情结构，暗示了文化记忆的传承不在天上，在乎人间烟火 ，在乎山水之间也——《凤河》虽已干涸，但“久远的河水/溅湿我思绪的翅膀/我在古老的河道里种树/也用思想/种植一湾春水”，思想可以“种水”，这几乎是诗人的自况——当现实的河床断流，诗歌便成为开凿新河道的铁锹。

显而易见的是，《诗说北辰》多地名：这许是永军着意为之的诗学策略。通过“地名索引”我们还会发现，他所诗所歌者并不拘泥于北辰，更是指向所有正在现代化浪潮中剥落记忆的中国乡镇！他所系起的“诗绳”，既是北运河上古老的牵绊，也是连接过去与未来、乡村与都市的脐带。

他写《故乡》：“故乡真的成为我生命中的影子/正如天天在阳光下奔波的我/没有影子的搀扶/不会走得很远。”影子本是虚幻的附随物，但在这里却反客为主，“搀扶”着主体默默前行。这不正是诗歌与故乡关系的精妙隐喻吗？没有这道影子的搀扶，肉身即或远行，精神也终究漂泊无依。

最后我要说，永军的这部读本，以诗为绳，将故乡“椎骨”一节节地重新系起，健全为支撑诗歌精神的脊梁。当现代化的巨轮轰隆隆碾过，许多东西七零八落，诗人却通过诗语的考古与意象叙事的重组，让那根无形的脊梁再度挺直。正所谓“等一场岁月的问答”，其实是诗人去牵引每一段沉默的历史回声，让那些散落在沽北大地上的古老密码，在诗性的光亮中，重新排列成一组完整的有血有肉的“椎骨”——这便是岁月给予诗人最大的慷慨，也是我们这些被诗绳系住的读诗人，在纷繁尘世中规避“椎骨变形”的哨音。

                            （2026.8.1于沽北集贤）

刘万庆，1954年出生，天津市北辰区作家协会原主席、滑富强文学现象研究会常务会长。作品散见于《通俗小说报》《天津文学》《湛江文学》《五台山》《延河》等文学期刊以及《光明日报》《天津日报》《东方艺术》等报刊，《捧角儿》《本草》连续两届获得天津市“文化杯”中篇小说一等奖，著有60万字文集《泪竹林》。