《生命的河》 ——周则伟

清晨，电话铃声划破初醒的寂静。那边传来朋友睡意尚存、失落弥漫的声音：“我似醒非醒地作了个梦，又仿佛是真的。我问自己今年多大了？嘴里喃喃自答着‘四十五吧’，不对，是五十五了，我该退休了，我五十五了，我是不是快死了？”朋友的声音沉甸甸的，宛如坠入深水中的石头，沉落下去，激起我心头久久不息的涟漪。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这词句骤然涌上心头，李清照在《声声慢》里勾画出暮年身影，一个老太太在屋里找什么东西，却又忘了自己找什么，在迷惘中寻寻觅觅，却又不知究竟丢失了什么，只余下形单影只，徒然面对一片冷清。我们虽未曾经历易安所遭遇的国破家亡，却也在各自生活的琐碎尘埃中，同样迷惘地寻觅着不知何物的失落。

银行窗口前，我曾见过一位老人。他对着工作人员，一遍又一遍尝试着记忆深处那串模糊的数字，签字时，他老眼昏花，手指颤巍巍，总也落不到那方寸之间。终于办完手续，他长长叹了口气：“人老了，真没劲。”这声叹息，裹挟着对岁月流逝的无奈不甘，仿佛从深井中汲上来一桶沉甸甸的水，浇透了我，也浇透了他身后漫长而黯淡的时光。

我的老伯，长我十岁。我唯一一次见他动情，是许多年前，我家的大黄狗误食了鼠药。那狗儿仿佛知晓大限将至，眼中竟浮起一层薄薄的水光。老伯紧抱着它，手一遍遍抚过它的头顶，泪珠竟也滴答落下，砸在黄狗渐渐失去光泽的皮毛上。人与狗依偎着，默默无言，那是生命与生命之间最后的道别。老伯的泪水和黄狗眼中的水光，最终一起沉入了黑暗，狗儿终在抚摸中闭上了眼睛。

上周末，赴潮白河畔一个村庄参加同学女儿的婚礼。驱车沿河而行，满盈盈的河水在阳光下闪动，远处收割后的麦田坦露着土地最本真的肌肤。妻子在旁有些兴奋地整理着自己的衣角，这景致与气息，竟与我们回不去的故乡与童年如此相似，如一张泛黄旧照中浮凸出的影像——记忆与眼前无声地重叠了。

我和那同学是九十年代初的师范生，初识时不过十五六岁的少年。初涉教坛时亦只十八九岁，带着几分青涩闯进成人的世界。后来各自初为父母，在生命赋予的责任里跌撞前行，竟浑然不觉岁月流淌如斯之快。而今，我们站在这里，竟要见证下一代踏上红毯，开启他们的故事了。 “昔别君未婚，儿女忽成行”，这时间之流，何尝不是奔涌如斯，裹挟着一切前行？

岁月渐行渐远，多少人来了又走，身影在时光长河中模糊成影。手机里存着多少号码，已多年未曾呼出；微信列表中许多名字，竟也想不起背后是谁。往事如烟，飘散在记忆的角落，偶然被风卷起，却又朦胧难以辨认了。

婚礼的喧闹声里，同学鬓角赫然添了不少白霜。那一颦一笑，皱纹里刻着多少岁月的痕迹！喧闹声中，心底却忽然浮起清晨电话里那句梦呓：“我五十五了，我快死了吗？”这诘问无声却惊心，仿佛来自灵魂深处孤独的叩击。孔子当年临川叹息：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”眼前潮白河的水流，何尝有一刻停息？它如此流淌，将少年意气、中年烦忧、暮年悲叹，一概席卷而去。

前几日，老家远房的一位婶婶打来电话咨询孩子升学的事，末了轻轻说：“年刚过，你叔就走了，才七十二。”话语平静，却像冰层下的暗流。老伴身体健康，原本只为调理血糖走进医院，是自己走着去的；谁知竟感染了白肺，不足一月，六十万如流水般倾注进抢救的深壑里，结果人依旧撒手尘寰。生命在病魔面前，竟如同枝头摇摇欲坠的秋叶，无论怎样艰难地抓紧枝头，终究被一阵不可抵抗的风卷走了，只留下身后一片空茫，以及那巨大的医疗账单，成为生命最后沉重的注脚。

归程中，再次经过收割后的麦田。除了那些整齐的麦茬，远处还有正稙新嫩青苗。原来死亡与新生，竟是这样紧紧偎依着，在土地深处默默更迭。

潮白河的水依旧浩荡向前，在夕照下泛着金光。这河流无声奔流，冲刷着时间的岸，也冲刷着每个行经此岸的生命。它带走了少年、壮年与迟暮的悲欢，却始终以无垠的容纳，将一切悲欢都沉淀成河床的一部分，继续向前奔涌。

河流在远方汇入更广阔的水域，生命亦何尝不是如此？当无数个体渺小的悲欢，最终汇入时间无涯的海洋。——它是流过麦茬间的新绿，流过银行窗口的叹息，流过婚礼的喧笑与病床前的泪滴，最终汇入无垠，成为滋养永恒生机的深沉。

 2025年7月7日

作者简介：

周则伟，七十年代生于天津，教育工作者，天津作家协会会员。曾用笔名湮岚 谷雨等，诗歌散文作品散见于《天津诗人》、《中国汉诗》、《天津青年报》、《天津教育报》等文学期刊和多种诗歌选本。有诗歌被收入《现当代天津诗选》。