张大爷和李大妈的爱情故事（7-8集-最终）——王学会

第七集：菜市场的烟火气与家常菜

菜市场的早市总带着股热烘烘的烟火气。张大爷推着小推车跟在李大妈身后，看她在摊位前挑挑拣拣，像看场再熟悉不过的戏。

“这黄瓜得选带花的，顶花带刺才新鲜。”李大妈捏着根翠绿的黄瓜转了转，又放下，“这根有点弯，换根直溜的。”

张大爷在旁边记着，心里琢磨着回头自己来买，也得照着这标准挑。以前他买菜总图省事，摊主给啥要啥，如今跟着李大妈转了几趟，倒也品出点门道——茄子要选紫中带亮的，辣椒得捏着有点硬挺的，连买块豆腐都得看石膏点得匀不匀。

“买点排骨吧？”李大妈在肉摊前停下，指着肋排说，“给你炖个玉米排骨汤，补补身子。”

“不用，我这老骨头硬朗着呢。”张大爷摆手，却被她瞪了一眼。

“硬朗也得补。”她转头跟摊主说，“来两斤，剁小块点。”又回头冲他笑，“你上次说膝盖有点酸，喝这汤正好。”

张大爷没再犟，看着她跟摊主讨价还价，声音清亮，带着股过日子的精气神。他忽然想起老伴在世时，也总在这菜市场里跟人“斗智斗勇”，说“一分钱也是血汗，该省就得省”。如今听着相似的话，心里竟没了酸涩，只剩股暖烘烘的踏实。

买完菜，两人坐在市场门口的石阶上歇脚。李大妈从布包里掏出个苹果，用随身带的纸巾擦了又擦，递给他：“刚在水果摊尝了，甜着呢。”

张大爷接过来，咬了一大口，汁水顺着嘴角往下淌。李大妈掏出另一张纸巾，抬手给他擦了擦，指尖蹭过他的脸颊，有点凉，又有点烫。旁边卖早点的大爷笑着打趣：“老张，这是捡到宝喽。”

张大爷的脸腾地红了，李大妈却大大方方地笑：“他呀，跟个孩子似的，吃个苹果都漏。”

回家的路上，小推车里的菜晃悠悠的。李大妈忽然说：“明天去你家坐坐吧？总吃我做的，也让我尝尝你的手艺。”

张大爷的心跳猛地快了半拍，手里的车把差点没攥稳：“我……我那屋子乱，得收拾收拾。”

“乱怕啥，我又不嫌弃。”她拍了拍他的胳膊，“就这么定了，我带点刚蒸的糖包过去。”

那天下午，张大爷把屋子翻了个底朝天。地板拖了三遍，窗户擦得能照见人影，连书架上蒙尘的旧书都一本本码整齐。收拾到床头柜时，他拿起老伴的遗照，用软布轻轻擦了擦：“老婆子，明天有个阿姨来家里，人挺好的，你不介意吧？”

照片上的人笑得温和，他看了会儿，把相框摆得更端正了些。

第二天一早，李大妈拎着个保温桶来了。刚进门就被将军围着转，她笑着从口袋里摸出块狗饼干：“将军乖，给你带好吃的了。”

张大爷的屋子不大，却收拾得整洁。墙上挂着幅书法，是他退休后练的，写着“平安是福”。李大妈凑近看：“这笔字挺有劲儿啊。”

“瞎写的。”他挠挠头，忙着给她倒茶。

“我给你露一手。”李大妈挽起袖子进了厨房，“今天做个红烧肉，我最拿手的。”

张大爷想帮忙，却被她推出厨房：“你坐着就行，看我的。”

他坐在客厅里，听着厨房里传来切菜声、倒油声，还有李大妈哼的《朝阳沟》选段，忽然觉得这屋子太久没这么热闹过了。将军趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板，像是也在听这烟火气里的调子。

红烧肉出锅时，香气飘满了整个屋子。李大妈端着盘子出来，油亮的肉块上撒着葱花，看着就让人胃口大开。“尝尝？”她夹了一块递到他嘴边。

张大爷张嘴接住，肉香混着酱香在嘴里散开，肥而不腻，甜咸正好。他含混地说：“好吃，比饭馆里的强。”

“那是，”她得意地扬了扬下巴，“我这手艺，当年在厂里食堂可是拿过奖的。”

两人坐在小桌旁吃饭，将军趴在旁边啃骨头。阳光透过窗户落在桌上，把李大妈的白发照得泛着银光。张大爷看着她夹菜时微微弯曲的手指，忽然想起第一次在公园见她，她的手捏着收音机，指甲上涂着淡淡的粉。

“老张，”李大妈忽然放下筷子，“等过阵子天暖了，咱去公园的月季园走走吧？听说那边的花要开了。”

“好啊。”张大爷点头，夹了块肉放进她碗里，“多吃点。”

窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫。张大爷看着碗里的红烧肉，觉得这日子就该这样，有烟火气，有热乎饭，还有个能一起吃饭的人，比啥都强。至于以后的事，不用急，慢慢走，慢慢看，就像这菜市场的路，走熟了，自然就知道哪条道最顺脚。

第八集：合唱台上的默契与余生的约定

社区重阳节联欢会那天，张大爷特意穿上了李大妈给他织的灰色毛衣。针脚有点歪，却是她戴着老花镜，熬了三个晚上织成的。领口处还藏着个小小的“建”字，是她偷偷绣上去的。

“挺合身。”李大妈上下打量他，眼里的笑意像盛了蜜，“我就说我手艺没退步。”

“暖和。”张大爷摸了摸毛衣，指尖蹭过那个藏着的字，心里热烘烘的。

他们报了个合唱节目，唱《夕阳红》。排练时张大爷总跑调，李大妈就拉着他的手，一句一句教。“你看，‘最美不过夕阳红’，这句要唱得缓点，像喝热茶似的。”她的指尖在他手心里轻轻打拍子，温度顺着指尖漫过来，比毛衣还暖。

联欢会开始前，李大妈的孙子举着小红旗跑过来：“爷爷奶奶，加油！”小家伙最近总爱这么喊，喊得张大爷心里发飘。

轮到他们上台时，聚光灯打在身上，张大爷忽然有点慌。李大妈悄悄捏了捏他的手：“别怕，跟着我来。”

音乐响起，她的声音清亮，像年轻时在宣传队的模样。张大爷看着她的侧脸，忽然就不慌了，跟着调子慢慢唱。跑调的地方，她会悄悄往他这边靠靠，声音盖过来一点，像给了他个温柔的台阶。

台下的掌声响起来时，李大妈拉着他鞠躬，两人的手还紧紧攥着。下台时，张大爷听见有人说：“这老两口，真登对。”

联欢会结束后，两人在公园的长椅上坐着。夕阳把天染成橘红色，将军趴在脚边打盹。

“其实我年轻时候，最不爱唱这歌。”李大妈忽然说，“总觉得‘夕阳红’是说人老了，没奔头了。”

“现在呢？”张大爷问。

“现在觉得，”她转头看他，眼里的光比夕阳还亮，“夕阳红才好看呢，不刺眼，暖乎乎的，能照着两个人慢慢走。”

张大爷没说话，从口袋里掏出个小红盒子。是他托人打的银镯子，上面刻着缠枝纹，跟她收音机上的花纹很像。“前阵子看你总揉手腕，戴个镯子能护着点。”

李大妈接过来，镯子在夕阳下闪着光。她往手腕上一套，不大不小正合适。“你咋知道我戴多大圈口？”

“看你戴的那个玉坠子猜的。”张大爷挠挠头，“猜了三次才让师傅打好。”

她忽然笑出了声，眼角的褶子挤在一起，像盛着星星。“张建国，你这人，看着闷，心倒细。”

“跟你学的。”他也笑了。

回家的路上，李大妈的手腕转来转去，银镯子碰着菜篮子，叮当作响。张大爷拎着她买的冬枣，走在旁边，觉得这声音比收音机里的戏文还好听。

走到小区门口，李大妈忽然停下：“老张，明年春天，咱去拍张照片吧？就穿今天这衣服。”

“拍啥照片？”张大爷愣了愣。

“就……就俩人站一块儿，笑一笑的照片。”她的声音有点低，耳尖红了，“我想摆在家里。”

张大爷的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。他看着她鬓角的白发在夕阳里泛着光，忽然想起初见那天，她坐在长椅上听戏，晨光落在发间，像撒了层碎银。

“好啊。”他说，声音稳得不像话，“再请个师傅，把将军也带上。”

李大妈笑了，抬手理了理他的衣领，指尖蹭过他的脖子，有点痒。“那可说好了，你得笑，别像上次拍身份证似的，苦着脸。”

“我笑，我使劲笑。”

晚风带着桂花香吹过来，将军摇着尾巴跑在前面，时不时回头等他们。张大爷看着李大妈的背影，蓝色碎花衬衫在暮色里轻轻晃，像朵开得正好的喇叭花。

他忽然觉得，人这一辈子，就像逛公园。有的人走着走着散了，有的人兜兜转转，总能在长椅上遇见。遇见了，就别错过，手拉手慢慢走，看夕阳红透天边，听银镯子叮当响，日子就该这么暖乎乎的，长长久久的。

至于那照片，后来真的拍了。张大爷笑得眼睛眯成了缝，李大妈的小虎牙露在外面，将军蹲在两人中间，尾巴翘得老高。照片摆在客厅最显眼的地方，旁边是张大爷老伴的黑白照，和李大妈女儿小时候的全家福。

阳光好的午后，李大妈会拿着抹布，把三张照片一起擦干净。张大爷坐在旁边看，听着收音机里的《朝阳沟》，觉得这屋里的烟火气，比啥都珍贵。

爱从来不是年轻时的轰轰烈烈，是老了老了，还能有个人，陪你在公园长椅上晒太阳，听戏，数落叶。是你织的毛衣有点歪，我也天天穿；是你打的镯子有点沉，我也天天戴。是两个人的日子，比一个人的时候，暖那么一点点，甜那么一点点，就够了。

张大爷和李大妈的爱情故事（最终章：岁月里的长情）

开春后，公园的月季园果然开得热热闹闹。李大妈穿着张大爷送的米白色外套，手腕上的银镯子随着脚步叮当作响，像在给这满园春色打拍子。

“你看这朵‘粉扇’，多像当年厂里宣传队的演出服。”她指着一朵层层叠叠的粉色月季，眼里闪着光。张大爷在旁边举着相机，镜头里的她笑靥如花，鬓角的白发沾着点阳光，比花瓣还柔和。

这是他们约好拍合照的日子。摄影师是社区的年轻人，笑着说：“大爷大妈，靠近点，再靠近点。”

张大爷往李大妈身边挪了挪，胳膊碰到她的袖子，两人都有点不好意思地笑了。将军蹲在脚边，尾巴摇得欢，仿佛也知道这是个好日子。

照片洗出来那天，李大妈特意找了个红木相框。张大爷把它摆在客厅中央，左边是老伴的黑白照，右边是李大妈带过来的全家福。三个相框并排站着，像三个时空的人，在这屋里找到了默契的平衡。

“这样挺好。”李大妈用抹布擦着相框，“谁也不耽误谁，热热闹闹的。”

张大爷没说话，只是给她泡了杯茉莉花茶——是她爱喝的那种，加了两颗冰糖。

日子就这么不紧不慢地过着。每天清晨，公园的长椅上总少不了他们俩的身影。李大妈的收音机换了新电池，戏文唱得更亮堂；张大爷的小推车里，总躺着给将军准备的水碗，和给李大妈带的小马扎。

菜市场成了他们的老地方。摊主们都认得这对“老搭档”，见了面就打趣：“张大爷，今天又被李大妈指挥着挑菜啊？”张大爷就嘿嘿笑，李大妈则接过话头：“他挑的菜不新鲜，就得我盯着。”

有次张大爷感冒了，躺在床上没力气。李大妈一大早熬了姜汤，装在保温桶里送过来，又给将军添了狗粮，蹲在床边絮絮叨叨：“让你多穿点你不听，这下好了吧？锅里炖着粥，记得趁热喝……”

张大爷看着她忙前忙后，忽然觉得，这感冒来得值。

入秋时，社区组织金婚夫妇游园。李大妈看着那些互相搀扶的老人，忽然说：“老张，咱虽不是金婚，可这往后的日子，也能过得像他们一样瓷实。”

张大爷从口袋里掏出个小布包，里面是枚银戒指，样式简单，却磨得发亮。“前阵子去打镯子的地方，顺便打的。”他有点不好意思，“人家说，这叫‘素圈’，代表平平安安。”

李大妈的眼泪忽然就下来了，滴在戒指上，亮晶晶的。“张建国，你这闷葫芦，心咋这么细呢。”

他给她戴上戒指，尺寸刚刚好。两人的手交握在一起，他的手粗糙，带着老茧；她的手也不光滑，却暖乎乎的。银镯子和银戒指碰在一起，声音清脆得像少年时的心动。

那天傍晚，他们又坐在公园的长椅上。夕阳把两人的影子拉得老长，将军趴在脚边，打起了呼噜。

“还记得第一次在这儿见你不？”李大妈问。

“咋不记得，你穿件蓝碎花衬衫，听《朝阳沟》听得入神。”张大爷说。

“我也记得你，”她笑了，“抱着只大狗，站在那儿像尊石像，半天不敢坐。”

风穿过梧桐叶，沙沙地响，像在应和他们的话。远处传来广场舞的音乐，还是那首熟悉的《夕阳红》。

“最美不过夕阳红，温馨又从容……”李大妈跟着哼起来，张大爷也跟着唱，这次没跑调。

其实爱情哪有什么轰轰烈烈的结局，不过是岁月里的细水长流。是他记得她爱吃甜口的红烧肉，她记得他膝盖怕凉；是她织的毛衣针脚歪了，他也天天穿；是他打的镯子有点沉，她也时时戴；是两个人坐在长椅上，不说太多话，却知道对方就在身边，踏实得像脚下的土地。

后来的后来，将军老了，走不动路了。张大爷和李大妈就推着小推车，载着它去公园晒太阳。再后来，小推车里换成了轮椅，有时是他推着她，有时是她推着他，银镯子的叮当声，还是那么清亮。

社区的年轻人常说，张大爷和李大妈是公园里的“爱情标本”。他们不懂什么叫“一见钟情”，只知道遇见了，就别错过；在一起了，就好好过。

就像那盆李大妈种的月季，年年春天都开花，不惊艳，却耐看。就像张大爷练的书法，笔锋不凌厉，却透着股稳当劲儿。

爱到最后，不过是四个字：来日方长。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。