《菊香岁月》第二十六集至第三十集

第二十六集：立春探芽

正月末的清河镇，冻土刚泛出潮气，王学花便带着返乡青年钻进菊田。新开辟的“研学试验田”里，高马尾姑娘林晓拿着手机直播，镜头对准土层下冒头的绿芽：“大家看，这是‘文心菊’的新芽，得在5℃以上的土里缓苗，王老师说这是曾祖父传下的老经验。”

直播间隙，张文杰送来新打印的“数字生长卡”，每张卡片对应一株菊苗，扫码就能查看浇水、施肥的精准时间。“去年台湾客商订的‘同心菊’，得从育苗开始记录。”他蹲下身，帮林晓把卡片插在苗旁，指尖不经意碰到王学花的手，两人相视一笑，像春日里悄悄舒展的菊瓣。

傍晚收工时，镇口的老槐树下围满村民，都等着看直播回放。林晓的手机里，有孩童提问“菊花能做书签吗”，有老人分享“当年用菊花填枕头”的往事，评论区里的“菊故事”越积越多，王学花忽然提议：“不如建个‘菊忆馆’，把这些故事都存起来。”

第二十七集：雨水润根

二月雨水节气，接连几场小雨把菊田浇得透湿。王学花一早接到电话，新加坡华侨要寄来梅知秋的种菊笔记，还说会派孙女陈嘉仪来清河镇实习。“她学的是园艺设计，想把南洋的菊种和咱们的品种杂交。”张文杰念着邮件内容，眼里满是期待。

没等陈嘉仪到，菊田先出了状况——部分“同心菊”幼苗叶片发黄。王学花蹲在田里翻土，发现是雨水过多导致根系缺氧，赶紧组织人挖排水沟。林晓则在直播里教网友“避涝小技巧”：“像这样在花盆底部铺碎陶片，就跟给菊花穿了‘雨鞋’一样。”

雨停的傍晚，陈嘉仪提着行李箱赶来，手里攥着本泛黄的笔记。翻开第一页，梅知秋的字迹清晰可见：“菊性喜燥，忌涝，南方种菊需多晒根。”王学花接过笔记，指尖拂过页边的菊瓣标本，忽然觉得，跨越山海的种菊情缘，正顺着雨水悄悄扎根。

第二十八集：惊蛰护蕊

三月惊蛰，春雷响过，菊苗开始抽枝。陈嘉仪的杂交试验有了进展，她把南洋“金辉菊”的花粉，小心抹在“文心菊”的花蕊上：“要是能培育出又抗热又耐寒的品种，就能种到更多地方。”王学花在旁帮忙记录，笔记本上画满杂交示意图，还标着“春分前需套袋防杂粉”的提醒。

这天，省农科院的专家突然来访，看到“数字菊谱”和杂交试验田，连连称赞：“你们把老经验和新技术结合，这才是菊种保护的好路子。”专家临走时，邀请王学花团队去省里做报告，还答应帮忙申请“国家级菊种资源库”的资质。

夜里，王学花在老宅整理报告资料，张文杰端来一碗菊花羹：“当年你曾祖父写报告，是不是也这样熬夜？”他指着墙上的老照片，梅知秋在菊田写笔记的模样，竟和王学花此刻的神情格外像。羹汤的甜香里，两人一起修改报告PPT，直到晨光爬上窗棂。

第二十九集：春分传技

三月末的春分，清河镇举办首届“种菊培训班”。教室里坐满村民和游客，陈嘉仪演示南洋的“无土栽培法”，林晓用直播镜头特写营养液里的根系，王学花则拿着梅知秋的笔记，讲“古法育苗”的诀窍：“把菊籽埋在沙土里，得跟春分的昼夜一样，一半见光，一半避光。”

培训班中途，台湾客商突然到访，还带来了宝岛的“高山菊”苗。“想让‘同心菊’在台湾试种，得请你们去指导。”客商握着王学花的手，语气诚恳。张文杰立刻拿出“数字菊谱”，调出台湾的气候数据：“那边夏季多雨，得提前准备避雨棚，咱们的‘避涝技巧’正好用上。”

傍晚的结业仪式上，每个学员都领到一盆“纪念菊苗”。林晓的直播里，有学员晒出刚插活的菊枝，有老人教孩子认菊瓣形状，评论区里有人留言：“我也要回故乡种菊！”王学花看着屏幕，忽然觉得，菊花就像蒲公英的种子，正顺着风，飘向更多人的心里。

第三十集：清明寄思

四月清明，细雨蒙蒙。王学花带着众人去给梅知秋扫墓，陈嘉仪捧着杂交成功的“南韵文心菊”，轻轻放在墓碑前：“曾祖父，您看，南洋的菊和家乡的菊，开在一起了。”林晓举着手机直播，镜头里的菊花沾着雨珠，像撒在墓前的碎星光。

扫墓回来，“菊忆馆”正式开馆。墙上挂着梅知秋的照片、笔记，展柜里摆着村民捐的老物件：有民国的菊花纹瓷瓶，有上世纪的种菊账本，还有孩子们画的“我心中的菊花”。张文杰在馆里放了台“故事收录机”，游客可以录下自己的菊故事，按下播放键，就能听到不同口音的回忆。

傍晚闭馆时，雨停了，天边透出晚霞。王学花和张文杰坐在馆前的石阶上，看着林晓和陈嘉仪在菊田边嬉笑，看着远处村民扛着锄头回家，手里还攥着刚采的野菊花。“你说，曾祖父当年种菊，是不是也盼着这样的日子？”王学花轻声问。张文杰没说话，只是把外套披在她肩上，两人望着漫天晚霞，像望着一片永远开不败的菊海。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。