《菊香岁月》第二十一集至二十五集

第二十一集：小雪初凝

十一月中旬，小雪节气的前三天，省电视台要来拍摄纪录片《菊魂》。王学花在基因库准备拍摄素材时，发现一批民国时期的老照片——其中一张是曾祖父梅知秋（中）与日本植物学家的合影，背后题着“菊香无国界”。

“这位日本学者的孙女，就是去年来访的松本清次的祖母。”张文杰通过外交渠道查证。拍摄当天，松本清次带着祖传的菊花图谱专程赶来，两本跨越百年的图谱在镜头前并置，图案竟惊人相似。

夜幕降临时，王学花在老宅举办菊花茶会。松本跪坐在蒲团上，按照祖母所传的茶道仪轨点茶，用的正是照片里那套菊花纹建盏。茶香氤氲中，不同国籍的三代人，在菊花连接的记忆里找到共鸣。

《菊香岁月》第二十二集：大雪封门

纪录片播出后引起轰动，清河镇迎来旅游高峰。但王学花却闭门谢客，整日对着基因库的监测数据蹙眉——某种罕见病害正悄然蔓延。

冬至前夜，暴雪封山。张文杰冒雪送药时摔下山坡，被巡山队员救起时，怀里还紧抱着冻成冰坨的药剂。病床前，王学花用古法煎药，药罐里翻滚着菊花、艾草和不知名的草根。

“这是曾祖父在医书里记的方子。”她喂药时轻声说，“你猜药引是什么？是并蒂菊的根须，要两人同时挖取才有效。”窗外雪光映着他们交叠的身影，像极了两株相互依偎的冬菊。

《菊香岁月》第二十三集：冬至阳生

病害危机解除后，王学花却累倒了。住院期间，张文杰在病床前支起小桌，继续编写《中国菊花图谱》。某夜校稿时，他发现稿纸空白处有她添注的民间偏方：“菊叶捣汁可治灼伤”“菊根煮水能安胎”。

元旦清晨，王学花在晨光中醒来，看见床头摆着新出版的图谱。扉页上，她的名字与张文杰并列编著，版权页注明版税全部用于菊花保护基金。窗外，孩子们正唱着新编的《种菊谣》，歌声穿过霜花凝结的玻璃。

《菊香岁月》第二十四集：小寒暖心

春节前，王学花收到特殊礼物——海外华侨寄来的铁皮盒，里面装着梅知秋抗战时期流落南洋的十二帧菊花水彩画。随信写道：“先父遗愿，让它们落叶归根。”

大年三十，文化站举办“寻根画展”。九十岁的陈婆婆指着《墨菊图》老泪纵横：“这是我爹啊！他当年就是照着这花样子，给我娘鬓边簪菊...”故事传开，镇民们纷纷翻出老物件，临时展台摆满了跨越三代人的菊花记忆。

《菊香岁月》第二十五集：大寒望春

基因库迎来首批返乡青年。其中梳马尾辫的姑娘怯生生问：“王老师，我能在抖音教种菊吗？”王学花笑着递过铲子：“只要心里敬着菊花，什么新法子都好。”

元宵灯会上，张文杰推出“数字菊谱”小程序。扫描菊花商标，就能看到从种植到销售的全程溯源。台湾客商当场签约，订购十万株“同心菊”苗：“我们要让宝岛也开满故乡的花。”

散场时，王学花在古窑遗址发现最早那株“文心菊”的种子苗。她小心移栽到曾祖父的陶盆里，盆底垫上两人这些年来往的信笺。泥土覆盖纸页的刹那，新春第一声惊雷炸响。

雨滴落下时，张文杰撑开伞。他们站在廊下看雨帘中的菊田，二十年的光阴在伞骨上流转。远处，新生的菊苗正在春雨中舒展叶片，如同时代续写的新篇。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。