《想你，是藏不住的糖》——王学会

风路过窗台时，总带着你的气息。不是香水的味道，是你晒过的衬衫上，阳光和皂角混在一起的，淡淡的暖。

我数着茶杯里的茶叶舒展，一片，两片，像数你走后的日子。每一片浮起来，都晃出你的样子：你笑起来眼角的纹路，你递伞时微微前倾的肩，你说“等我回来”时，喉结轻轻滚动的弧度。

阳台的茉莉开了，我摘了一朵放进书里。墨香和花香缠在一起，突然就想起，你曾把我的笔记折成纸船，说要载着我们的名字，漂过整个夏天。纸船早不见了，可那些字迹里的温度，还在指尖发烫。

雨下起来的时候，我总习惯往窗外看。看雨丝斜斜地织着，像你没说完的话。你曾说，雨天最适合窝在沙发里，看一部老电影，喝一杯热可可。现在沙发空着，可可凉了，可屏幕上的拥抱，还是会让我想起，你手臂圈过来时，稳稳的安全感。

夜里翻书，书签掉了出来。是你送我的那片银杏叶，边缘已经泛黄，可脉络里的纹路，还清晰得像昨天。我把它贴在胸口，听着心跳和叶脉共振，忽然就懂了：想你不是沉重的事，是藏在日子里的糖，一点点甜，就够我熬过漫长的夜。

天快亮的时候，我对着镜子笑了笑。学着你揉我头发的样子，轻轻拍了拍自己的头。原来想念是这样的：你不在身边，可你的影子，早已长成了我生活的一部分。

风又吹过窗台，带着茉莉的香。我知道，你也在某个地方，和我一样，被同一片月光照着。这样就很好了——我的快乐，不必说出口，是想你的时候，连空气都变得柔软。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。