《齿轮上的时光》第二篇章：齿轮转动（6-10集）——王学会

——以工厂车间的锈色与机油为底色，以两枚错位又重逢的齿轮为喻，串联起跨越十年的等待、碰撞与契合。那些藏在卡尺刻度里的惦念，刻在零件内侧的名字，最终都化作日子里最精密的咬合——原来最好的时光，从不是光滑无痕的直线，而是像齿轮一样，带着彼此的齿痕，一圈圈，转成温暖的圆满。

第6集：深夜的机床声

林砚之连续一周加班到深夜，办公室的灯总比车间的灭得晚。这天凌晨，她下楼取文件，听见车间里传来断断续续的机床声。推开门，看见周明宇独自坐在操作台旁，手里拿着个小小的金属零件，在灯下反复打磨。

“还没走？”她问。周明宇抬头，眼里有红血丝：“这个齿轮有点偏差，重新做一个。”零件在他掌心转动，泛着银亮的光。“像不像我们当年做的那个？”林砚之忽然说。那年学校科技节，他们一起做的机械钟拿了一等奖，周明宇说，齿轮要咬合得严丝合缝，就像两个人过日子。

他的动作顿了顿：“林总该休息了。”她却走过去，拿起旁边的图纸：“这里的角度，是不是可以再调一度？”指尖无意中碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回。

第7集：食堂的搪瓷碗

厂里的食堂用的还是老式搪瓷碗，边缘磕得坑坑洼洼。林砚之跟着工人排队打饭时，周明宇端着碗站在她身后。“今天的红烧肉不错。”他低声说。

她想起高中时，他总把食堂的红烧肉夹给她，自己啃白面馒头。“你以前不爱吃肥肉。”她脱口而出。周明宇舀了一勺饭：“现在得有力气干活。”

邻桌的工人在聊孩子上学的事，周明宇忽然说：“我妈身体好多了，能自己做饭了。”林砚之握着筷子的手一松——原来当年邮件里的重症监护室，是他母亲。“那时候……”他顿了顿，“怕你分心，没敢告诉你。”

搪瓷碗碰撞的脆响里，有什么东西在悄悄松动。

第8集：仓库里的旧照片

仓库的角落里堆着些废弃的机器，上面蒙着厚厚的灰。林砚之跟着周明宇来取旧零件时，在一个木箱里发现本相册。封面是褪色的红旗仪表厂厂徽，里面夹着张泛黄的照片：一群穿着校服的学生站在车间门口，她站在最左边，周明宇在最右边，中间隔着三个人，却偷偷往她这边歪着头。

“高中毕业那天拍的。”周明宇的声音在身后响起，“你那天穿了条白裙子。”她摩挲着照片上自己的笑脸：“你说要考机械系，我还笑你太死板。”他低低地笑了：“你说要去学管理，我觉得……特别好。”

灰尘在光柱里跳舞，像被时光困住的星子。

第9集：暴雨后的彩虹

又一场暴雨过后，天空挂着道淡淡的彩虹。林砚之站在车间门口看彩虹时，周明宇走过来，手里拿着个小小的金属挂件——是用边角料做的彩虹，颜色不均匀，却透着笨拙的认真。

“给你的。”他把挂件塞进她手里，“当年欠你的生日礼物，补了好几个了。”她想起那张揉皱的图纸，那沓未寄出的信，眼眶忽然热了。“周明宇，”她抬头看他，“我们……”

他却后退一步：“林总，这批零件合格了，您可以签字了。”她看着他转身的背影，忽然喊道：“我当年在你家楼下等了七天！”周明宇的脚步顿住，肩膀微微发抖。

“我以为你不想见我。”他的声音带着浓重的鼻音。

第10集：转动的齿轮

新的生产线启动那天，机床转动的声音格外清亮。林砚之剪彩时，周明宇站在工人队伍里，手里握着那个掉漆的工具箱。

仪式结束后，他走到她面前：“林总，有时间吗？我想请你去看看我设计的新模型。”在他简陋的出租屋里，书桌上摆着个复杂的机械钟，齿轮咬合转动，时针指向下午三点——是他们第一次在实验室遇见的时间。

“还少个零件。”周明宇拿起个小小的齿轮，“得你来装。”林砚之接过齿轮，小心翼翼地嵌进去。钟摆开始晃动，发出清脆的“滴答”声。

阳光透过窗户照进来，在地板上投下两个交叠的影子。就像那些曾经错位的齿轮，终于在时光里找到了最契合的角度，一圈圈，慢慢转动起来。(未完待续)

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。