《齿轮上的时光》第一篇章：锈色重逢（1-5集）——王学会

——以工厂车间的锈色与机油为底色，以两枚错位又重逢的齿轮为喻，串联起跨越十年的等待、碰撞与契合。那些藏在卡尺刻度里的惦念，刻在零件内侧的名字，最终都化作日子里最精密的咬合——原来最好的时光，从不是光滑无痕的直线，而是像齿轮一样，带着彼此的齿痕，一圈圈，转成温暖的圆满。

第1集：旧厂区的新订单

林砚之踩着高跟鞋走进红旗仪表厂时，鞋跟在坑洼的水泥地上磕出断断续续的响。厂区入口的红砖墙上，“安全生产”四个白漆字褪得发灰，墙根的野草正往裂缝里钻——这是她接手家族企业后，第一个主动找上门的老客户，据说还在用二十年前的老式机床，却能做出精度达标的零件。

车间里弥漫着机油和铁锈的混合气味，车床转动的嗡鸣震得人耳膜发颤。林砚之跟着厂长穿过生产线，目光扫过那些包浆发亮的操作台，忽然在角落顿住：一个穿着蓝色工装的男人正半蹲在机床前，左手扶着零件，右手握着卡尺，侧脸的线条在顶灯投射的阴影里显得格外硬挺。

他抬头的瞬间，林砚之的呼吸漏了半拍。

是周明宇。

第2集：卡尺与白衬衫

周明宇显然也认出了她。他手里的卡尺顿了顿，指节因为用力而泛白，几秒钟后才站起身，工装袖口沾着黑色油污，额角沁出细密的汗。“林总。”他的声音比记忆里沉了些，带着车间里特有的沙哑。

林砚之强迫自己移开视线，指尖无意识地摩挲着公文包的金属扣。十年前的夏天，也是这样热，周明宇穿着洗得发白的校服，在学校实验室里给她讲游标卡尺的用法，阳光透过窗户，在他睫毛上投下细碎的影。那时他说，想当机械工程师，造最精密的机器。

“这批零件的精度，周师傅能保证？”她听见自己的声音，客气得像陌生人。周明宇低头笑了笑，指腹擦过卡尺上的刻度：“林总可以随时来查。”

第3集：角落里的图纸

接下来的三天，林砚之每天都来车间。她站在不远处看周明宇操作机床，看他用铅笔在图纸上标注尺寸，看他弯腰捡地上的废铁屑时，后颈露出的一小块皮肤被汗水浸得发亮。

老厂长私下跟她闲聊：“明宇是我们这儿的技术骨干，三年前从南方大厂回来的，听说……家里出了点事。”林砚之的心猛地一揪。她出国读MBA的第三年，曾收到过一封匿名邮件，只有一张照片：周明宇站在医院走廊里，背影佝偻，旁边是“重症监护室”的牌子。她回了无数邮件，都石沉大海。

这天傍晚，她在车间角落发现一张揉皱的图纸，上面画着个简易的机械模型，旁边有行小字：“送给砚之的生日礼物——2013.6.15”。字迹被水洇过，晕成一片浅蓝，像那年夏天她哭花的脸。

第4集：暴雨里的工具箱

暴雨来得猝不及防。林砚之被困在厂区门口，看着雨点砸在积水上，溅起密密麻麻的水花。忽然，一把黑色雨伞遮在她头顶，周明宇站在旁边，工装外套搭在臂弯里，里面的T恤湿了大半。

“厂里有备用雨衣。”他说。林砚之没动，盯着他手里的工具箱——那是个掉漆的黑色箱子，边角磕得变形，跟十年前他用来装实验器材的那个一模一样。“还带着它？”她轻声问。

周明宇的手紧了紧：“顺手。”雨水顺着伞沿往下淌，在两人之间织成一道透明的墙。“当年……”林砚之刚开口，就被他打断：“零件明天能出厂，林总放心。”他转身往车间走，背影在雨幕里缩成个模糊的黑团。

第5集：未寄出的信

林砚之在办公室整理文件时，发现一份周明宇提交的技术改进方案，末尾附着张便签：“建议采用新的切削参数，附测试数据。”字迹工整，和图纸上的小字如出一辙。

她鬼使神差地去了厂长办公室，想打听更多事。老厂长翻出个落灰的铁盒：“这是明宇刚来时寄存的，说怕弄丢。”盒子里有本机械原理课本，扉页写着她的名字，还有一沓信，收信人都是她，地址是她国外的大学，却都没贴邮票。

最后一封信的日期是她回国那天。“砚之，听说你回来了。我在老地方等过你，三次。车间的机床响得太吵，怕你听不见我喊你的名字。”

窗外的阳光斜斜照进来，在信纸上投下长长的影，像条走不完的旧路。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。