《齿轮上的时光》第三篇章：烟火齿轮（11-15集）——王学会

——以工厂车间的锈色与机油为底色，以两枚错位又重逢的齿轮为喻，串联起跨越十年的等待、碰撞与契合。那些藏在卡尺刻度里的惦念，刻在零件内侧的名字，最终都化作日子里最精密的咬合——原来最好的时光，从不是光滑无痕的直线，而是像齿轮一样，带着彼此的齿痕，一圈圈，转成温暖的圆满。

第11集：办公室的机油味

林砚之的办公桌多了个新物件：周明宇用废铁屑拼的小风车，风一吹就转，带着淡淡的机油味。助理小张探头看了好几回：“林总，这玩意儿跟您这红木桌不太搭啊。”

她没说话，指尖划过风车的叶片。周明宇最近总往她的公司跑，说是对接技术细节，其实多半是在会议室待着，看她处理文件。有次他伸手想帮她理乱掉的数据线，指尖刚碰到她的手背，就被突然响起的电话惊得缩回，耳尖红得像车间里烧红的铁。

傍晚加班，他提着个保温桶进来：“我妈熬的绿豆汤。”搪瓷桶边缘磕了个小坑，跟厂里食堂的碗一个款式。林砚之喝着汤，忽然说：“下周去我家吃饭吧，我爸妈想谢谢你对订单的上心。”他的勺子“当”地撞在桶上：“合适吗？”“有什么不合适的，”她抬头笑，“就当……老客户拜访。”

第12集：老照片里的秘密

林砚之母亲翻出个旧相册，指着高中毕业照里的周明宇给她看：“这不是老周家的小子吗？小时候总跟在你屁股后面，你摔了跤，他背着你走了二里地。”

她愣了愣——这些事，她居然忘了。周明宇来的那天，穿了件洗得笔挺的白衬衫，手里提着两盒保健品，紧张得手都不知道往哪放。父亲问起他现在的工作，他说在红旗仪表厂当技术员，林砚之母亲刚想说什么，被她用眼神拦住。

饭后周明宇帮忙洗碗，林砚之站在厨房门口看他。他手劲大，不小心把个瓷碗磕出个豁口，慌忙用袖子去擦，结果划了道口子。“别动。”她拉过他的手，用创可贴小心地缠上，“笨死了。”他低头看着她的发顶，忽然说：“砚之，我现在……好像配不上你。”

水流哗哗响，盖过了她瞬间的沉默。

第13集：车间里的流言

厂里开始有流言，说林总是为了周明宇才把订单给红旗仪表厂的。有个老工人跟周明宇打趣：“明宇，这是要当驸马爷了？”他没反驳，只是埋头调试机床，却在那天下午，把一份辞职报告放在了厂长桌上。

林砚之听说时，正在签一份新合同。她捏着钢笔的手猛地收紧，墨水在纸上晕开个黑点。冲进车间时，周明宇正蹲在地上收拾工具箱，那些旧零件、磨损的卡尺，被他一件件码好，动作慢得像在告别。

“周明宇，你什么意思？”她的声音发颤。他抬头，眼里有红血丝：“我不想让你难做。”“谁告诉你我难做了？”她踢了踢他的工具箱，“当年你妈住院，你一个人扛着不说；我在国外等你邮件，你一封不回；现在好不容易……”话说到一半，被他突然抱住的动作堵了回去。

车间的机床还在转，嗡鸣声里，她听见他说：“我怕，砚之，我怕这一切是假的。”

第14集：雨夜的家长会

周明宇的侄子在城郊的小学上学，那天暴雨，他嫂子加班，他替着去开家长会。林砚之开车路过学校，看见他撑着那把黑色雨伞，正弯腰给一个小男孩系鞋带，侧脸在路灯下显得格外柔和。

她按了按喇叭，他抬头看见她，眼里闪过一丝慌乱。“我送你们回去吧。”她摇下车窗。小男孩挤在后座，好奇地盯着林砚之：“叔叔，这个阿姨是不是你手机屏保上的人？”周明宇的耳朵瞬间红透，伸手想去捂孩子的嘴，却被林砚之笑着拦住：“是啊，阿姨认识你叔叔好多年了。”

车窗外的雨越下越大，雨刷器左右摆动，像在数着流逝的时光。小男孩睡着了，头靠在周明宇肩上。林砚之从后视镜里看他们，忽然觉得，那些错过的十年，或许正在被这样的瞬间一点点填满。

第15集：齿轮上的刻字

周明宇最终没走。厂长把辞职报告还给他时，拍了拍他的肩膀：“厂里的机床认人，你走了，它们该哭了。”

林砚之的公司和红旗仪表厂签了长期合作协议，剪彩那天，周明宇作为技术代表发言，手里拿着的发言稿被捏得发皱。他说：“精密的齿轮要咬合，靠的不是 force（力量），是 fit（契合）。”

下台时，林砚之递给他一瓶水，指尖碰到他的手，这次他没躲。“我给你看个东西。”他拉着她走到车间角落的机床旁，拿起一个刚做好的齿轮，在灯下转了转。齿牙的内侧，刻着两个小小的字：砚之。

“以后每批零件，我都留一个。”他声音很低，却很清晰，“等攒够一百个，我就……”“就什么？”她追问。他低头笑了，耳尖又红了：“就求婚。”

机床的嗡鸣里，仿佛有无数齿轮在同步转动，带着时光的重量，也带着往后日子的温度。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。