会员投稿
手机版
| 文学频道——以工厂车间的锈色与机油为底色，以两枚错位又重逢的齿轮为喻，串联起跨越十年的等待、碰撞与契合。那些藏在卡尺刻度里的惦念，刻在零件内侧的名字，最终都化作日子里最精密的咬合——原来最好的时光，从不是光滑无痕的直线，而是像齿轮一样，带着彼此的齿痕，一圈圈，转成温暖的圆满。
第16集：酒会上的工装痕
林砚之带周明宇去参加一场商业酒会。他穿着租来的西装，袖口处却不小心沾了点机油——早上调试新机床时蹭的，洗了三遍都没洗掉。进场时，有人眼尖地指了指他的袖口，低声笑谈里带着些微妙的打量。
周明宇的手在身侧攥紧了。林砚之却自然地挽住他的胳膊，对着那几人笑：“这位是红旗仪表厂的周师傅，我们最新合作项目的技术核心，手上的机油味，可比香水值钱多了。”她转头看向他，眼里没半点尴尬，“走，我带你认识几个懂行的老工程师，他们肯定想听你讲新的切削工艺。”
那晚周明宇没怎么喝酒，却觉得脸颊发烫。回家的路上，他看着窗外掠过的霓虹：“我是不是给你丢人了？”林砚之伸手揉了揉他的头发，像揉一只紧张的大狗：“你在车间里调试机床时，眼睛亮得能闪瞎人，那才是你最该在的地方。”
第17集：机床与玫瑰
周明宇学会了送花。第一次是在林砚之生日，他捧着一大束红玫瑰站在她公司楼下，工装外套还没来得及换，玫瑰的娇嫩和他身上的铁锈味撞在一起，竟有种奇怪的和谐。
林砚之把花插进办公室的花瓶时，发现花束里藏着个小东西——用铜丝弯的玫瑰，花瓣上还刻着细小的纹路。“厂里废料做的，”他挠挠头，“比鲜花经放。”
后来她去车间，总有人笑着喊：“周师傅，林总来了，你的‘铜丝玫瑰’备好了没？”周明宇会红着脸骂一句“干活去”，转头却偷偷把新做的小玩意儿塞给她：有时是个能转动的摩天轮，有时是只衔着齿轮的小鸟，都带着机油的温度。
林砚之的办公桌渐渐成了个“机械展览馆”，助理小张每次进来都要惊叹：“林总，周师傅这手艺，开个文创店肯定火。”
第18集：两碗面的温差
周明宇的母亲第一次请林砚之吃饭，做的是阳春面。老太太手有点抖，面条煮得软了些，汤里搁了满满一勺猪油，浮着层亮晶晶的油花。“明宇从小就爱吃我煮的面，说香。”老太太笑得眼角堆起皱纹。
林砚之小口吃着，想起自家厨房的恒温灶台，母亲总说“猪油不健康”。可这碗面烫得舌尖发麻，却暖得从胃一直热到心里。周明宇坐在对面，悄悄把她碗里的葱花挑到自己碗里——他记得她不爱吃葱，十年前就记得。
后来林砚之请周明宇去家里，母亲做了精致的西餐，牛排煎得七分熟，配着红酒。周明宇握着刀叉的手有点僵硬，切牛排的动作像在切割精密零件。饭后他主动去洗碗，对着消毒柜研究了半天，还是林砚之走过去，按了“烘干”键：“我们家的‘机床’，比你们车间的简单。”
他低头笑了：“不一样，你们家的‘机床’，管的是日子。”
第19集：第七十八个齿轮
周明宇的“齿轮收藏盒”放在床头，已经攒到第七十八个。每个齿轮都刻着日期，最新的那个是昨天的，齿牙内侧除了“砚之”，还多了个小小的笑脸。
那天林砚之去车间找他，正撞见他对着一个报废的齿轮发呆。“怎么了？”她问。他拿起齿轮，齿牙断了一个，像缺了颗牙的笑：“这批零件报废了三个，损失得我来赔。”林砚之抢过齿轮：“赔什么？技术试错本来就有成本。”她顿了顿，“再说，我相信你的手艺。”
周明宇忽然把她拉进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“砚之，我以前总怕给不了你想要的，现在才明白，你想要的不是大房子大车子，是我敢跟你一起过日子的底气。”
车间的风扇慢悠悠转着，吹起她鬓角的碎发，贴在他沾着机油的工装外套上。
第20集：雨天的求婚
又是个雨天，和他们第一次在厂区门口共撑一把伞那天很像。周明宇把林砚之约到车间，所有机床都停了，只有角落里的一盏灯亮着，照在一个半人高的金属架上——那是用一百个刻着字的齿轮拼起来的圆环，每个齿轮都在灯光下泛着微光，像串起了一百个日子。
“还差二十二个。”周明宇站在圆环中间，手里拿着个新的齿轮，“但我等不及了。”他单膝跪下，把齿轮递到她面前，这个齿轮比别的都大些，内侧刻着：“林砚之，嫁给我。”
林砚之看着他额角的汗，混着车间里熟悉的机油味，忽然想起十年前那个在实验室里教她用卡尺的少年。时光好像绕了个圈，又回到了原点，只是这一次，他们手里攥着的，不再是冰冷的工具，是能握住彼此的温度。
雨还在下，敲打着车间的玻璃窗，像无数细密的掌声。她接过齿轮，放进掌心，齿轮的纹路硌着皮肤，却暖得发烫。“周明宇，”她笑着，眼泪却掉了下来，“你这齿轮做得太糙了，得用一辈子来打磨。”
他抬头，眼里的光比头顶的灯还亮：“遵命，林师傅。”（未完待续）
王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。
津公网安备 12011302120484号
