《落叶信笺》26-30集——王学会

第26集：秋分的酿酒缸

新酿的柿子酒开封在秋分当天。陆明宇把陶瓮搬到旧书店门口，桂花巷的老邻居们都来了，有人带了刚烤的栗子，有人揣着自家晒的柿饼。苏晚揭开瓮盖时，酒香混着巷口的桂花香漫开来，像把三十五年的等待都酿成了甜。

穿蓝布围裙的栗子摊老板娘尝了口酒，眯眼笑：“和老陆当年酿的一个味！他总说，酒里要藏着念想，才会越陈越香。”苏晚的指尖沾了点酒液，忽然看见瓮底沉着片银杏叶，是今年春天种下的那棵银杏苗新长的，被陆明宇悄悄放了进去。

陆明宇举着相机拍人群，镜头扫过苏晚时，她正低头看瓮里的叶，鬓角别着朵新鲜桂花——像老照片里母亲的模样，又比那时多了些明亮的光。

第27集：候鸟站的留言本

后山的候鸟比往年多了些，候鸟站新添了本留言本，封面画着衔叶的鸟。苏晚翻开时，看见很多熟悉的字迹：老馆长写“秋天是本翻不完的书，总有人来续新篇”；守林阿婆画了个小小的柿子，旁边写“甜的”；那个扎马尾的小姑娘贴了片枫叶，说“这是我和爸爸妈妈捡的”。

陆明宇在最后一页写下：“2024年秋分，和她一起等候鸟，风很软，像接住了所有未说的话。”苏晚凑过去看，发现他写的“她”字旁边，画了片小小的薄荷叶。

远处的芦苇荡里飞起一群鸟，陆明宇的相机追着它们按下快门，照片里，鸟群排的队形像个“秋”字，而他们的影子落在草地上，手牵着手，像两片重叠的银杏叶。

第28集：旧书店的新账本

入冬前，陆明宇在父亲的旧书桌里找到本账本，记着1988年到2022年的秋分开销：“买栗子两斤”“修相机零件”“寄明信片邮票”……最后一页写着“欠她一场秋天，让儿子还”。

苏晚把新发生的事续在后面：“2023年，拼合银杏叶”“2024年，共酿柿子酒”“今日，给银杏苗裹草绳”。陆明宇看着她写字的侧影，忽然从抽屉里拿出个银镯子，上面刻着缠枝的银杏纹：“我爸留的，说‘等找到能一起走进秋天的人，就送给她’。”

镯子戴在苏晚手腕上时，碰响了柜台的风铃，声音清清脆脆的，像把冬天的风都染成了甜的。

第29集：薄荷与相机的约定

深冬的图书馆格外安静，苏晚在整理陆深捐赠的旧书时，发现《秋物志》的衬页里夹着张纸条，是母亲年轻时的字迹：“等明年春天，教你种薄荷，你教我用相机，好不好？”

她把纸条拿给陆明宇看时，他正在给老相机换电池。“我爸的相机日记里写过，”他笑着举起相机，镜头对准窗台上的薄荷，“1989年春分，她没来，他就自己种了盆薄荷，说‘等叶子长满盆，她总会来的’。”

窗外的雪停了，阳光落在薄荷的新叶上，陆明宇按下快门，照片里，薄荷叶上的雪正在融化，像谁的眼泪终于落进了春天。

第30集：永远的秋天

又是一年秋分，旧书店的银杏苗已经长得齐窗台高，叶片黄得发亮。苏晚和陆明宇在树下摆了张长椅，上面放着两本书：老版《秋物志》和他们新写的《落叶信笺》，书里夹着这些年收集的秋叶。

有对年轻情侣进店，女孩指着墙上的照片问：“这些都是关于秋天的故事吗？”陆明宇笑着点头，苏晚补充道：“也是关于等待和重逢的故事。”情侣离开时，女孩偷偷在留言本上写：“希望我们也能一起走进很多个秋天。”

夕阳西下时，陆明宇牵着苏晚的手往回走，银杏叶落在他们肩头。他忽然停下脚步，从口袋里摸出片银杏叶，叶面上用铅笔写着：“下一个秋天，还要和你一起走。”字迹和当年陆深写的一样，却多了些笃定的力气。

风卷着桂花香从巷口来，远处的候鸟站传来清脆的鸟鸣，像整个秋天都在说：“好啊。”而那本《落叶信笺》的最后一页，还留着大片空白，等着被更多个秋天，慢慢填满。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。