《落叶信笺》21-25集——王学会

第21集：薄荷叶上的雪

冬至前下了场小雪，苏晚去旧书店时，看见陆明宇正给门口的银杏苗裹草绳。“我爸说，冬天的树要养精蓄锐，等春天攒够力气，秋天才能结出好叶子。”他指着柜台的玻璃杯，里面泡着薄荷叶，“老馆长送的，说是当年你母亲种的那盆，留了根在土里，今年发了新芽。”

杯壁凝着水珠，映出窗外的雪。苏晚忽然想起母亲说过，1988年的冬天也下过这样的雪，陆深在图书馆门口扫雪，手里攥着片干银杏叶，说“等雪化了，春天就来，秋天也不远了”。陆明宇从抽屉里拿出个铁盒，里面是包好的柿子酒曲：“我爸留的，说等明年春天，教你酿酒。”

雪落在薄荷叶上，没等融化就被阳光吻成了水，像谁在叶尖藏了滴春天的泪。

第22集：旧相机里的春天

春分那天，苏晚把陆深的老相机带去公园，樱花落在镜头上。她试着按了下快门，竟还能拍出影像——照片里，陆明宇正弯腰捡落在长椅上的樱花瓣，背景里的孩童在追一只衔着草叶的鸟。

“我爸说，相机是时光的镜子，能照见过去，也能映出将来。”陆明宇把照片夹进新相册，旁边是陆深拍的1989年春景：图书馆后窗的薄荷冒出绿芽，窗台上摆着半块没吃完的糖炒栗子。

他们在樱花树下遇见那个扎马尾的小姑娘，她举着画本跑来：“我画了你们的书店！”画里的旧书店门口，银杏苗已经长得很高，叶片上停着两只候鸟，像从秋天飞回来的。

第23集：酿酒坊的新酒曲

小满时节，陆明宇带着苏晚去城郊的老酿酒坊。阿婆教他们踩酒曲时，说：“老陆当年总来学，踩得脚都红了，说‘要酿出比桂花还香的酒，等姑娘来尝’。”

苏晚的脚刚沾上米糠，就被陆明宇拉住：“我爸的笔记里写，新手要轻些，不然酒里会带急脾气。”他翻开泛黄的笔记，某页画着个小小的简笔画：一个姑娘蹲在酒缸前，鼻尖沾着米糠，旁边写着“她笑起来，酒都甜了三分”。

夕阳把两人的影子投在酒曲上，像两株并排生长的稻禾。阿婆往他们手里塞了把新收的桂花籽：“秋天种下，明年就能闻见香了。”

第24集：图书馆的新薄荷

入夏后，社区图书馆的窗台摆上了新的薄荷盆栽，是苏晚用老根分出来的。有天整理旧物时，她发现个褪色的帆布包，里面是陆深1988年的借书记录，每本都在秋分前后归还，只有《秋物志》的记录停留在“未还”。

陆明宇从包里翻出张便签，是图书馆老管理员的字迹：“小陆说，这本书要等主人来一起还，缺了谁都不算完。”他忽然指着薄荷盆，“你看，新叶比老叶更绿，像把春天的力气都攒在了夏天。”

蝉鸣从窗外涌进来时，苏晚把便签夹进新版《秋物志》，正好夹在“秋分”那章。风拂过薄荷叶，带来清清凉凉的香，像有人在说：“夏天来了，秋天就不远了。”

第25集：又一片银杏叶

立秋那天，旧书店的银杏苗第一次结出了嫩叶，浅黄的，像刚被阳光吻过。苏晚在门口的信箱里发现片银杏叶，叶面上用铅笔写着：“下午三点，后山候鸟站，带新酿的柿子酒。”字迹和陆明宇的一模一样。

后山的枫树叶刚染上浅红，陆明宇在石阶上摆了两个酒杯，柿子酒倒出来时，泛着琥珀色的光。“我爸的笔记最后一页写，”他举杯碰了碰苏晚的杯沿，“最好的秋天，是把上一个秋天的等待，酿成这一个秋天的甜。”

候鸟群从头顶飞过，翅尖扫过他们的肩头。苏晚低头，看见脚边的落叶堆里，两片新的银杏叶正轻轻挨着，像在重复三十五年前的故事。陆明宇的相机“咔嗒”响了，这次的照片里，他们的影子被夕阳拉得很长，中间落满了秋天的光。

远处的桂花巷传来糖炒栗子的香，风里飘着句轻轻的话，像来自1988年的秋分，也像来自往后的每一个秋天：“你看，我们终于一起走进秋天了。”（未完待续）王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。