《落叶信笺》16-20集——王学会

第16集：薄荷盆栽的新土

社区图书馆的新薄荷盆栽抽出嫩芽时，苏晚在花盆底发现个小塑料袋，里面是包晒干的薄荷叶，标签上是陆深的字迹：“2010年秋分采于图书馆后窗，还带着她浇的水味。”

陆明宇提着花土来换盆，指尖捏着片新叶笑：“我爸说，薄荷要常换土，就像想念要常翻晒，才不会发霉。”他从背包里拿出个旧搪瓷杯，杯沿磕了个豁口，“这是当年你母亲修相机时用的，她说用这杯子泡薄荷茶，能尝到秋天的甜味。”

苏晚往新土里埋了把桂花，是去年从桂花巷收集的。阳光落在薄荷叶上，投下细碎的光斑，像老照片里漏进来的光。陆明宇的相机“咔嗒”响了声，他说：“我爸的胶卷用完了，现在该我们拍新的了。”

第17集：柿子酒的余温

清明去给陆深扫墓时，苏晚带了瓶新酿的柿子酒。墓碑上嵌着张黑白照片，年轻的陆深举着相机，眼里盛着秋光。“他说过，酒要留给懂的人喝，”陆明宇倒了半杯酒浇在墓前，“现在有两个人懂了。”

下山时遇见守林阿婆，她塞给他们一篮青柿子：“老陆以前总说，等柿子挂果，就像等信来，青的时候盼红，红了又怕落。”苏晚摸着青柿子的绒毛，忽然想起母亲临终前说的话：“当年没赴的约，现在想想，倒成了最好的念想，让每个秋天都有盼头。”

山风卷着新叶掠过肩头，陆明宇握紧苏晚的手，掌心的温度像握着半杯没凉透的柿子酒。

第18集：旧书店的新地址

桂花巷拆迁后的空地种上了银杏苗，陆明宇在街角租了间小铺面，挂的牌子还是“陆记旧书店”，只是多了行小字：“兼售秋天的故事”。

开业那天，苏晚带了本烫金封面的新相册来，第一页贴着陆深和母亲的老照片，旁边留白，等着被新的照片填满。老馆长送来个布包，打开是套修相机的工具，“这是当年小陆托我保管的，说等‘会修相机的姑娘’来取。”

有个白发老人进店，指着墙上的《秋物志》海报笑：“三十五年前，我在这儿见过个姑娘，抱着这本书站了一下午，秋风把她的马尾吹得晃啊晃。”苏晚和陆明宇对视一眼，老人手里的旧书，正是陆深当年借走的那本。

第19集：候鸟的新约定

秋分前三天，后山的候鸟提前来了。苏晚和陆明宇在候鸟站的日志本上，看见去年那个扎马尾的小姑娘写的话：“爸爸妈妈说，今年带我来看候鸟，就像爷爷奶奶当年约好的那样。”

他们沿着候鸟飞的方向往山顶走，陆明宇忽然从背包里拿出个银质书签，刻着片银杏叶：“我爸的遗物里找到的，背面有字。”苏晚翻过来看，是母亲的笔迹：“1988年秋分，他说要把第一个书签送给我，等书读到最后一页就用上。”

夕阳把两人的影子拉得很长，像两道重合的笔迹。陆明宇把书签夹进苏晚手里的《秋物志》，正好是当年陆深标注的那页。远处的候鸟群突然转向，翅尖划过晚霞，像在天空写下新的约定。

第20集：永不落幕的秋

霜降那天，旧书店举办了场“秋天交换会”，人们带着与秋有关的物件来分享：有人带了外婆织的银杏叶围巾，有人带了祖父种的老桂花树籽，还有人带了张泛黄的火车票，终点是三十年前的桂花巷。

苏晚把两片拼合的银杏叶做成标本，摆在柜台最显眼的地方。陆明宇给标本拍了张照，设成了相机的桌面。有个小孩指着标本问：“这两片叶子为什么要粘在一起呀？”

苏晚笑着看向窗外，银杏苗抽出了新枝，阳光透过叶隙落在陆明宇的侧脸上，像老照片里的光又回来了。“因为它们本来就是一片呀，”她说，“只是在风里分开了一阵，总会找到彼此的。”

陆明宇的相机又响了，这次拍的是苏晚说话的样子，背景里，有人在交换桂花糖，有人在翻看旧相册，有人对着候鸟的方向笑。

风穿过书店的门，带着新酿的柿子酒香，像整个秋天都踮着脚，轻轻落在了他们中间。而那本《秋物志》的最后一页，终于被填满了——是苏晚和陆明宇的合影，照片里的银杏叶，正落在他们交握的手上。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。