《落叶信笺》46-50集（大结局）——王学会

第46集：霜降的老相机

霜降那天，秋秋在旧书店的阁楼发现个蒙尘的木箱，里面是陆深用过的最后一台相机。镜头蒙着雾，陆明宇拆开清理时，倒出卷未冲洗的胶卷——最后一张是七年前拍的：他蹲在父亲病床前，父亲枯瘦的手握着片银杏叶，正往他掌心放。

“太爷爷说，相机是装记忆的匣子，”陆明宇教秋秋按快门，“咔嗒一声，就能把秋天锁在里面。”秋秋举着相机跑向候鸟站，镜头对着天空乱拍，回来时胶卷空了，却兴奋地喊：“拍到候鸟的影子啦！”

苏晚把冲洗好的照片贴进相册，父亲与陆明宇交握的手旁，她添了张秋秋的画：三个手牵手的小人，头顶飘着无数银杏叶。风从阁楼窗缝钻进来，吹得相机背带轻轻晃，像有人在说：“拍得真好。”

第47集：冬至的团圆饭

冬至夜的旧书店飘着饺子香。秋秋穿着红棉袄，在餐桌旁摆碗筷，给“太爷爷”“太奶奶”的位置各放了片银杏叶。陆明宇端上刚出锅的栗子馅饺子，是陆深生前最爱的口味。

“太爷爷总说，冬至要多吃个饺子，”苏晚给秋秋夹饺子，“这样春天就会来得快些。”秋秋忽然指着窗外笑：“太爷爷在看雪！”路灯下，一片银杏叶被风吹得打转，像在窗玻璃上贴了个温柔的吻。

老馆长和守林阿婆也来了，阿婆给秋秋塞了块柿饼：“老陆当年总把柿饼留给‘爱吃甜的姑娘’，现在啊，该留给小丫头了。”电视里放着跨年晚会，饺子的热气模糊了镜片，苏晚看着满桌笑脸，忽然懂了——所谓团圆，就是让离开的人，活在活着的人心里。

第48集：春分的薄荷田

春分那天，秋秋的薄荷苗已经长成了小丛。她蹲在圃里浇水，忽然发现泥土里埋着个铁盒，里面是陆深与母亲的合照：两人站在1988年的图书馆后窗，母亲手里的《秋物志》翻开着，风掀起的书页上，正好是“秋分”章。

“太奶奶当年为什么没赴约呀？”秋秋仰着脸问。苏晚摸着照片里母亲的马尾，轻声说：“因为她怕秋天太短，走不完一生。”陆明宇却指着满园薄荷：“但你看，她种的薄荷，替她长了这么多年。”

他们在薄荷田边立了块木牌，刻着：“这里的每片叶子，都在说‘秋天很长’。”秋秋摘下片新叶，夹进自己的小画册，封面上写着：《我和秋天的故事》。

第49集：秋分的接力棒

秋秋十岁的秋分，成了候鸟站的小小管理员。她给新来的小朋友讲太爷爷的故事，指着日志本上的字迹说：“你看，这是太爷爷等太奶奶的话，那是爸爸妈妈等我的话。”

陆明宇和苏晚在旧书店整理信件，发现陆深留给秋秋的信：“等你能数清一百片叶子，就去桂花巷的银杏树下挖——那里埋着我给你的礼物。”他们带着秋秋刨开树根，挖出个陶瓮：里面是罐三十年的柿子酒，还有把银钥匙，能打开陆深的旧书箱。

书箱里全是秋之物：泛黄的枫叶标本、磨圆的栗子壳、候鸟羽毛做的书签。最底下是本新的《秋物志》，扉页写着：“秋天从不是一个人的事，是一代人传给一代人的接力棒。”

第50集：永不落幕的秋

又一个秋分，桂花巷的银杏树已亭亭如盖。陆明宇的鬓角有了白发，苏晚的眼角添了细纹，秋秋带着自己的孩子，蹲在树下捡落叶。

“妈妈，太爷爷说的‘落叶信笺’是什么呀？”小孙子举着片银杏叶问。秋秋翻开那本传了三代的《秋物志》，泛黄的纸页间，陆深的银杏叶、母亲的借书卡、父亲的照片、她的画，层层叠叠，像段永远鲜活的时光。

“就是把想对秋天说的话，”秋秋把新叶夹进书里，“写在叶子上，风会带给所有等待的人。”远处的候鸟站传来笑声，陆明宇举着相机，镜头里，苏晚正帮小孙子戴银杏叶胸针，阳光穿过枝叶，在他们身上投下斑驳的光——像1988年的秋分，又像往后的无数个秋天。

风卷着桂花香掠过巷口，吹得《秋物志》哗哗作响，最后一页的空白处，小孙子用蜡笔写了歪歪扭扭的两个字：

 “未完。”

 （全剧终）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。