《落叶信笺》41-45集——王学会

第41集：冬窖里的梅子酒

大雪把桂花巷裹成了白团，陆明宇掀开地窖的棉帘时，寒气混着酒香涌出来。那坛去年秋分埋的梅子酒，坛口的红布已经被酒香浸得发亮。苏晚抱着秋秋坐在壁炉前，手里翻着本泛黄的童话手稿——是陆深写的《银杏叶的旅行》，字迹里藏着孩子气的认真。

“太爷爷说，每片落叶都会旅行，”陆明宇给秋秋的小瓷杯倒了点温水，“有的落在候鸟翅膀上，有的漂在柿子酒里，最后都会找到等它的人。”秋秋怀里抱着个布偶，是陆深用旧银杏叶和蓝布缝的，衣角绣着歪歪扭扭的“秋”字。她把布偶贴在脸颊上，忽然咯咯笑：“太爷爷的叶子，暖。”

苏晚翻到童话最后一页，空白处有行淡墨：“等我的小孙孙能数清十片叶子，就带她去码头看船，说叶子漂过的河，都通向秋天。”地窖里的酒坛轻轻晃了晃，像有片陈年的银杏叶，在酒液里翻了个身。

第42集：惊蛰的风筝线

惊蛰的雷声刚过，陆明宇就在院子里扎风筝。竹骨削得极细，蒙着去年收的银杏叶标本，拼出只振翅的鸟。秋秋穿着小雨靴，在湿漉漉的石板路上踩水，手里攥着半截风筝线，是陆深当年断在图书馆的那根，老馆长找了三十年才寻到。

“太爷爷的风筝总飞不高，”陆明宇把线轴塞进秋秋手里，“他说线的另一头少了个人，风就不肯帮忙。”苏晚在薄荷圃里摘新叶，露水打湿了袖口，忽然看见圃角的泥土里，嵌着块小小的相机碎片——是陆深当年拍母亲时，不小心摔在地上的。

风筝飞起来时，秋秋的笑声比雷声还亮。线轴转得飞快，银杏叶拼的鸟翅掠过桂树梢，带起几片去年的干花。陆明宇的相机追着风筝按快门，照片里，风筝线在阳光下闪闪发亮，像条银链，一头拴着现在，一头牵着1989年的惊蛰。

第43集：芒种的稻穗与稻草人

芒种的稻田翻着金浪，秋秋的小胶鞋陷在泥里，拔出来时带起一串泥珠。陆明宇弯腰帮她擦脚，指腹蹭过她脚踝上的红印——是太爷爷留的银锁片硌的，锁片上的“秋”字被体温焐得发亮。

“太爷爷割稻时总唱小调，”他捡起根稻穗，教秋秋数谷粒，“‘稻粒黄，谷穗沉，秋天藏在泥里头’。”守林阿婆在田埂上摆了竹篮，里面是新蒸的米糕，说：“老陆当年总把米糕掰一半，说‘等姑娘来，给她留着热乎的’。”

秋秋忽然指着稻田深处喊“爷爷”。那里立着个稻草人，草帽歪在一边，身上挂着片褪色的银杏叶——是陆深三十年前扎的。风过时，稻草人的衣角扫过稻穗，沙沙声像谁在应：“哎，我在呢。”

第44集：白露的桂花糖

白露的晨雾还没散，陆明宇就踩着梯子摘桂花。竹篮里的花瓣沾着露水，香得人发晕。苏晚在厨房熬糖，秋秋搬个小板凳坐在灶边，手里攥着个搪瓷杯——是母亲当年泡薄荷茶的那只，杯沿的豁口被岁月磨得光滑。

“太爷爷说，桂花要趁露水没干时摘，”陆明宇把花瓣撒进糖锅，“这样熬出的糖，会带着月亮的味道。”秋秋趁人不注意，抓了把花瓣塞进嘴里，甜得直眯眼，嘴角沾着金黄的碎末，像只偷喝了蜜的小蜜蜂。

老馆长送来个木盒，里面是母亲的食谱，某页用银杏叶做了书签：“1988年白露，老陆送的桂花，熬了糖，藏在樟木箱最底下，怕人看见。”苏晚把新熬的糖装进小瓷瓶，在瓶底压了片今天摘的银杏叶，想了想，又添了行字：“今年的糖，甜得能淌出蜜来。”

第45集：秋分的候鸟与信

秋秋三岁的秋分，候鸟站的石阶上摆满了小板凳。她穿着银杏叶缝的披风，举着片比脸还大的枫叶，追着候鸟跑，披风的下摆扫过落叶堆，惊起一阵脆响。苏晚坐在石阶上翻相册，最新一页是秋秋和稻草人拍的合影，稻草人草帽上的银杏叶，正好落在她头顶。

“太爷爷的信，秋秋认得‘秋’字了吗？”陆明宇指着相册里的旧信，秋秋奶声奶气地念：“秋——天。”她忽然从兜里掏出片枯叶，是上周去墓园时，从太爷爷墓碑前捡的，叶脉里还卡着点泥土。她小心翼翼把叶子夹进相册，说：“给太爷爷的信，秋秋写的。”

候鸟群掠过头顶时，排成了个歪歪扭扭的“家”字。陆明宇举起相机，镜头里，秋秋正伸手指着鸟群，苏晚的侧脸在夕阳里发着光，像老照片里的母亲，又比那时多了些被岁月焐暖的圆满。

下山时，秋秋的披风勾住了陆明宇的手指。他低头看她，忽然想起父亲临终前的话：“秋天是本翻不完的书，上一辈的故事，要靠下一辈接着写。”风卷着桂花香从巷口来，带着糖炒栗子的焦香，像整个秋天都在说：“写吧，我听着呢。”（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。