《落叶信笺》36-40集——王学会

第36集：冬夜里的摇篮曲

冬至夜的旧书店格外暖，壁炉里的火噼啪作响。苏晚抱着刚满月的女儿坐在摇椅上，小家伙攥着片银杏叶标本，那是陆明宇从老《秋物志》里取出来的。

“我爸说，他小时候总听爷爷哼摇篮曲，歌词里全是秋天的事，”陆明宇给壁炉添柴，火光映在他睫毛上，“说‘桂花香，栗子甜，叶落归根是团圆’。”他忽然清了清嗓子，哼起不成调的旋律，苏晚听着听着笑了——和母亲当年哄她睡觉时哼的，竟是同一个调子。

窗外的雪落得紧，女儿在摇椅上咂了咂嘴，小手松开标本，抓住了苏晚的手指。壁炉上的相机闪了下，是陆明宇设的定时拍摄，照片里，母女俩的影子投在墙上，像两片依偎的银杏叶。

第37集：春分的薄荷苗

女儿满百天时，正赶上春分。陆明宇在院子里开辟了片小苗圃，教苏晚移栽薄荷苗。“我爸的笔记里画了小人，”他指着图上蹲在地里的简笔画，“说‘要让孩子从小闻薄荷香，才懂秋天的清冽’。”

小姑娘被裹在襁褓里放在树荫下，小手抓着片刚抽芽的银杏叶。苏晚浇水时，发现土里埋着个小陶罐，是当年陆深埋的薄荷种子罐，罐底刻着“等下一辈”。她把罐子挖出来，放进女儿的摇篮里，“这是太爷爷留给你的礼物。”

老馆长提着一篮草莓来，看见苗圃笑了：“老陆当年在图书馆后窗种薄荷，总说‘等结了籽，就种满整条桂花巷’。”风拂过薄荷苗，清香漫开来，像把春天的期待，都种进了泥土里。

第38集：小满的柿子酱

小满那天，他们在旧书店熬柿子酱。陆明宇把去年收的柿子倒进砂锅，小姑娘坐在竹椅上，手里拿着木勺乱挥。“我爸说，熬酱要小火慢炖，像等秋天一样，急不得，”他搅着锅里的酱，“他还留了张方子，说‘要放三勺桂花蜜，才够甜’。”

苏晚尝了口酱，忽然想起母亲说的，1988年小满，陆深曾送过一罐柿子酱到图书馆，“玻璃罐上贴了张银杏叶，说‘等秋分，就熬新的’。”她把酱装进小瓷瓶，在瓶身贴了片新鲜银杏叶，写上“给秋秋”——这是他们给女儿取的小名。

小姑娘咿咿呀呀伸手要酱，陆明宇蘸了点抹在她唇上，甜得她眯起眼。相机“咔嗒”响了，照片里，父女俩的鼻尖都沾着橙红的酱，像落了两滴秋天的夕阳。

第39集：立秋的第一颗牙

立秋那天，秋秋长出了第一颗牙。陆明宇把女儿架在肩头，去候鸟站看新到的候鸟。“我爸说，人长出第一颗牙时，要让秋天听见笑声，”他指着远处的鸟群，“这样一辈子都有好胃口，能尝遍所有秋天的甜。”

苏晚在候鸟站的留言本上写下：“2025年立秋，秋秋长牙了，她的笑声比蝉鸣还亮。”旁边画了个缺颗牙的小笑脸。管理员送来本旧相册，是陆深年轻时拍的候鸟，最后一页贴着片乳牙，旁边写“1963年立秋，我的第一颗牙，掉在桂花巷的石板路上”。

秋秋在父亲肩头抓着片银杏叶，忽然咯咯笑起来，笑声惊飞了枝头的麻雀。陆明宇低头吻她的发顶，阳光透过枫树叶落在三人身上，像被秋天轻轻抱住。

第40集：秋分的全家福

又到秋分，秋秋已经会蹒跚走路了。陆明宇在银杏树下摆了张长凳，让秋秋坐在中间，自己和苏晚分坐两边。老馆长举着相机，说：“要笑啊，让老陆在天上也看见。”

秋秋手里攥着两片银杏叶，一片是太爷爷留下的标本，一片是刚从树上摘的新叶。她忽然把新叶往苏晚手里塞，又把标本递给陆明宇，咿咿呀呀地喊“抱”。

快门按下时，风卷着桂花香掠过巷口，吹落了几片银杏叶，正好落在三人肩头。照片洗出来，苏晚发现秋秋的眼睛亮得像星子，和老照片里陆深的眼睛、母亲的眼睛，一模一样。

他们把照片贴在墙上，紧挨着去年的全家福。秋秋指着照片里的银杏叶，含糊地说“秋”。苏晚抱着她，看向窗外——银杏苗已经长得比人高，叶片在阳光下闪着光，像无数个秋天的故事，都在枝叶间轻轻摇晃。

陆明宇翻开《落叶信笺》，在最后一页写下：“秋天会老，但爱不会。它会变成薄荷香，变成柿子酱，变成孩子手里的银杏叶，年复一年，等下一个秋天。”

远处的糖炒栗子摊又飘来焦香，秋秋挣着要下地，跌跌撞撞扑向那片金黄的落叶堆，像扑向一个永远不会结束的秋天。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。