《落叶信笺》31-35集——王学会

第31集：春雪与旧相册

正月里落了场春雪，苏晚在旧书店整理杂物时，翻出个蒙尘的相册，封面烫着褪色的“秋”字。翻开第一页，是陆深年轻时的照片：他站在图书馆的银杏树下，手里举着本《秋物志》，雪落在他的肩头，像撒了把碎银。

陆明宇推门进来时，鞋上沾着雪。“我去后山了，候鸟站的雪积了半尺，”他指着相册里的照片笑，“我爸当年总说，春雪是秋天派来的信使，提醒人别忘冬天里的约定。”相册最后一页夹着张便签，是母亲的字迹：“1990年春雪，看见他在扫图书馆门口的雪，手里还攥着那片银杏叶，没敢打招呼。”

苏晚把相册放在柜台最上层，雪光透过玻璃窗照在封面上，“秋”字像被点亮了。陆明宇忽然从背包里拿出副手套，针脚歪歪扭扭的，“我爸织的，说等春天来了，给‘怕冻手的姑娘’戴。”手套戴上时，掌心的绒毛蹭着皮肤，暖得像揣了个小太阳。

第32集：薄荷田的约定

清明那天，他们去城郊种薄荷。陆明宇翻出父亲的笔记，上面画着薄荷的种植图，旁边写：“要种在向阳的坡上，像她总喜欢站在图书馆的窗边。”苏晚挖坑时，铁锹碰到个硬物，挖出来一看，是个锈铁盒，里面装着包薄荷种子，标签上写着“1988年秋分收，等她来一起种”。

守林阿婆送来新摘的春茶，说：“老陆当年在这儿种过薄荷，可惜没等发芽就被雨水冲了，他蹲在地里哭，说‘连草都知道等春天，她怎么不等我’。”苏晚把种子撒进土里，陆明宇浇上水，水珠落在泥土上，像在替三十五年前的春天点头。

夕阳把薄荷田染成金红色，陆明宇的相机拍下苏晚弯腰拔草的样子，背景里，去年种的薄荷已经抽出新枝，绿得发亮。

第33集：相机里的夏蝉

夏至的蝉鸣吵得厉害，苏晚在图书馆整理新到的摄影集时，发现里面夹着卷胶片。冲洗出来一看，是陆明宇拍的：清晨的旧书店、午后的薄荷田、傍晚的候鸟站，最后一张是她趴在柜台上打盹，嘴角沾着点柿子酒的渍。

“我爸说，夏天的蝉鸣最急，像在催着人珍惜当下，”陆明宇把照片贴进新相册，旁边是陆深拍的1991年夏景：图书馆的窗开着，薄荷的影子投在书页上，像片小小的银杏叶。他忽然从口袋里摸出个银锁片，刻着“秋”字，“给未来的孩子准备的，我爸早就打好了，说‘秋天生的娃，要带着秋光长大’。”

苏晚把锁片挂在相机上，快门声混着蝉鸣，像整个夏天都在说：“别急，秋天在来的路上。”

第34集：立秋的第一片叶

立秋那天，旧书店的银杏叶第一次飘落。苏晚捡起时，发现叶面上有个小小的虫洞，像被谁咬了口。“我爸说，有虫洞的叶子最甜，”陆明宇把叶子夹进《落叶信笺》，“就像有遗憾的故事，才记得牢。”

他们去后山时，候鸟站的管理员递来个包裹，是老馆长寄的：里面是本1988年的日历，秋分那页圈着红圈，旁边写着“小陆今天在窗台放了三朵桂花，说‘等她来闻’”。日历里夹着张照片，是老馆长偷拍的：陆深和母亲在图书馆门口擦肩而过，一片银杏叶落在两人中间，像个没说出口的“约”字。

下山时，苏晚的鞋带松了，陆明宇蹲下来帮她系，手指碰到她的脚踝，像触到了秋天的脉搏。风卷着新落的银杏叶掠过脚边，像无数个过去的秋天，都在为这一刻鼓掌。

第35集：秋分的全家福

今年的秋分来得格外温柔，阳光不燥，风里带着桂花香。苏晚的小腹已经隆起，陆明宇扶着她坐在银杏树下，手里举着相机。“老馆长说要给我们拍张全家福，”他调整焦距时，镜头里忽然多了个人影——那个扎马尾的小姑娘举着画本跑来，上面画着四个手牵手的人：她和陆明宇，旁边是陆深与母亲的简笔画。

“我奶奶说，秋天的全家福要留着落叶，”小姑娘把片银杏叶贴在画本上，“这样祖先就能看见我们了。”老馆长按下快门时，苏晚摸了摸肚子，陆明宇握着她的手，背景里，候鸟群正排着队飞过红枫，像在天空写下“圆满”二字。

照片洗出来那天，他们把它贴在旧书店的墙上，正好在陆深与母亲的老照片中间。风穿过巷口，吹动柜台上的《落叶信笺》，书页哗哗作响，像有人在轻声读：“你看，所有等待都结了果，所有秋天都没错过。”

远处的糖炒栗子摊又开了，老板娘的吆喝声混着酒香飘过来，苏晚忽然想起陆深信里的话：“最好的秋天，是有人陪你看叶落，等雪来，盼春归，再一起走进下一个秋天。”

而他们的秋天，才刚刚开始。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。