《菊香岁月》第八集至第十三集

第八集：金菊传书

腊月廿三，张文杰带着那盆“文心菊”返回省城。火车在雪原上疾驰，他仔细翻阅王学花塞进行囊的牛皮纸袋。里面除了《清河镇文化保护十年规划》，还有一册手工装订的《菊谱补遗》，用工笔细描了十七个濒临失传的古老菊种，每页都标注着生长习性和民间传说。

最令他动容的是夹在册中的一页信笺，王学花用钢笔工整写道：“见字如面。昨日巡查北山，发现一株百年未见的‘玉翎管’，已移栽至文化站后院。若你开春得闲，可来共商保育之策。”字迹晕染着些许水渍，似是写信用时沾上了茶水或晨露。

除夕夜，张文杰在出版社宿舍对着那盆菊花守岁。电视里春晚歌舞喧闹，他却专注整理着拍摄的田野照片。当翻到王学花在菊田讲解时的侧影照，他忽然发现她发间别着朵小小的白菊——正是高中毕业晚会上，他悄悄别在她辫梢的那种野菊。

《菊香岁月》第九集：春寒料峭

开春后出版社机构调整，地方文化项目面临裁撤。张文杰连夜撰写万言陈述书，带着晒成古铜色的脸庞闯进社长办公室：“清河镇的菊花文化是活态标本，现在不抢救就永远消失了！”

与此同时，王学花在镇上遭遇更大危机。开发商欲征用菊田建度假村，她带着菊农们在镇委会门前静坐抗议。春雨潇潇中，她举起祖传的菊花画谱高声道：“我们的根在这片土里，就像这些菊花——离了故土活不成！”

消息传到省城，张文杰将调查报告直呈省文联。关键时刻，他拍摄的《种菊谣》影像资料被央视农业频道采用，节目播出后引发广泛关注。清明前夕，省政府将清河古菊园列入非物质文化遗产保护名录。

《菊香岁月》第十集：谷雨新芽

谷雨时节，张文杰带着批注密麻的规划书重返清河。汽车拐过山坳时，他看见王学花独自在梯田嫁接菊苗。晨光里她弓着身，用裁纸刀小心削切砧木的动作，像在完成一场精密的手术。

“这是用山野菊做砧木，嫁接宋代‘金芍药’。”她拭着汗介绍，“抗病力能提高三成。”身后苗床上，新育的菊苗已吐出嫩绿。张文杰发现每株苗杆都系着纸牌，上面不仅标着编号，还有用毛笔小楷写的诗句：“宁可枝头抱香死”“战退霜威趁早开”。

当晚，王学花在文化站厨房做蒿子粑。炊烟袅袅中，她忽然说：“你记得高中生物课吗？我们用菊花做杂交实验的那盆‘九月黄’，现在还在老校址开着呢。”

《菊香岁月》第十一集：小满盈香

小满前后，日本民俗学者松本清次来访。王学花用菊花宴招待，其中一道“菊蟹斗”令他惊叹不已——蟹肉酿在菊瓣中，蒸熟后宛如金玉相嵌。

“这道菜记载于《山家清供》，我们按古法复原的。”王学花展示明代食谱刻本时，松本注意到她指甲缝里的泥土：“王小姐既是学者又是农夫？”

“文化长在土地上，”她笑着洗净双手，“不亲手种菊，怎么懂菊？”临别时，松本深深鞠躬：“我见过无数菊花展览，但只有在清河，才看到花魂。”

深夜，张文杰在客栈整理录音，发现一段意外收录的对话。当时摄像机已关，王学花对满院菊花轻语：“你们要好好开花，给文杰老师争气。”夜风拂过，菊丛发出沙沙响声，像在应答。

《菊香岁月》第十二集：芒种时节

芒种前三天，百年不遇的冰雹袭击清河。王学花冲进菊田用草席覆盖幼苗，被冰雹砸得满身青紫。张文杰闻讯赶来时，见她正跪在泥泞里抢救一株“青龙卧墨池”。

“别管我！先救东边那畦‘醉贵妃’！”她嘶喊着，混着雨水的头发粘在脸上。两人在暴雨中抢收至半夜，最终保住大半名种。

事后张文杰在卫生所陪护，王学花发着高烧仍念叨：“‘玉翎管’的插条要换盆...”他握住她扎着输液管的手，突然想起二十年前那个雨天——高三值日时，她也是这样固执地擦拭被雨打湿的图书角。

《菊香岁月》第十三集：夏至蝉鸣

康复后的王学花在老宅发现地窖，里面藏着曾祖父的菊花酿酒方。试酿那日，张文杰带来省农科院的检测报告：清河菊花的黄酮含量是普通菊花的五倍。

喜讯接连传来：出版社重启地方文化项目，日本基金会资助设立菊花基因库。夏至祭典上，王学花穿着祖母的蓝印花布衫，带领孩童唱起新编的《种菊谣》。张文杰在人群中拍摄时，镜头突然定格——她鬓边那朵白菊，与二十年前毕业照上的位置分毫不差。

祭火映亮夜空时，他们并肩仰望星辰。王学花轻声说：“其实你每次寄的省城菊展门票，我都收藏着。”张文杰望向月下菊田：“以后我们就在这儿办展，让全世界都来看清河的菊花。”

晚风送来酒曲的芬芳，地窖里新酿的菊酒正悄然发酵。如同那些深埋的情感，在时光里沉淀出醉人的醇香。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。