《菊香岁月》第三十六集至第四十集

第三十六集：小暑保墒

七月小暑，热浪裹着蝉鸣席卷清河镇，菊田的土壤晒得发裂。王学花凌晨五点就带着水管去浇地，采用“滴灌法”沿着菊株根部缓慢渗水：“这是曾祖父笔记里写的‘保墒诀窍’，既能让根喝饱水，又不会让土表板结。”

陈嘉仪蹲在试验田，给“南韵文心菊”覆盖碎秸秆，额角的汗滴落在叶片上：“新加坡的热天比这还厉害，我加了椰糠在秸秆里，保水效果能翻倍。”林晓的直播镜头紧跟两人，网友看着田间忙碌的身影，有人留言“想寄冰镇西瓜”，还有人提议“开发菊花味的清凉饮品”，倒让王学花有了新想法。

傍晚，张文杰从县里带回检测报告——“同心菊”种苗在台湾的存活率达95%。他刚把好消息说出口，就见王学花捧着玻璃罐走来，里面装着菊花冰糖水：“按你说的，用新采的白菊花煮的，尝尝能不能当文创产品卖。”两人坐在树荫下，就着清甜的汁水讨论“菊花饮品开发计划”，晚风掠过，带走了满身暑气。

第三十七集：大暑育种

大暑这天，温度突破38℃，王学花却把自己关在育苗棚里——要赶在雨季前培育“抗涝菊种”。她按照梅知秋的“温汤浸种法”，将种子放在55℃的温水里浸泡，陈嘉仪在旁记录水温变化：“每两分钟降1℃，降到30℃就捞出来，这样能杀死种子里的病菌。”

棚外突然下起暴雨，林晓冒雨跑去菊田查看排水情况，直播镜头里满是晃动的雨帘：“大家看，咱们之前挖的排水沟起作用了，菊株没被淹！”网友纷纷点赞“提前准备太重要”，还有种植户请教排水沟的挖掘深度，林晓干脆把张文杰拉进镜头，让他详细讲解“坡地排水设计”。

雨停后，育苗棚的种子终于冒芽。王学花小心地把幼苗移进营养钵，张文杰递来新打印的“生长追踪表”：“省农科院刚才来电，‘国家级菊种资源库’的申报通过了！”这句话让棚里瞬间热闹起来，陈嘉仪抱着幼苗欢呼，林晓则立刻开启直播，把好消息告诉所有关注菊花的网友。

第三十八集：立秋剪枝

八月立秋，暑气渐消，菊株开始疯长枝条。王学花拿着剪刀在菊田示范“疏枝”：“每株只留3-4根主枝，把侧枝剪掉，养分才能集中供给花苞。”陈嘉仪跟着学剪枝，却总舍不得下手，王学花笑着打趣：“这就跟给菊花‘减肥’一样，瘦下来才能开得更艳。”

张文杰带着工人搭建“菊花文创工坊”，木工师傅正在做陈列架，要摆放菊花书签、菊花香包。他拿着设计图来找王学花：“按你说的，留了一面‘故事墙’，游客可以把自己的菊故事写在便利贴上贴上去。”两人站在工坊里，想象着未来满是菊香的场景，眼里满是期待。

林晓的直播迎来“百万粉丝”庆典，她特意在镜头前展示粉丝寄来的“菊周边”——有菊花图案的手帕，有绣着“菊香”的抱枕，还有小朋友画的菊花漫画。“这些都会放进‘菊忆馆’，”林晓转向王学花，“王老师，咱们下周办个‘粉丝菊友会’吧？”王学花点头应下，心里想着，菊花早已不止是植物，更是连接人心的纽带。

第三十九集：处暑观色

处暑时节，菊田渐渐染上色彩——“南韵文心菊”的花瓣开始显色，金辉色的底色上慢慢晕开墨紫纹路，陈嘉仪每天都去拍照记录：“今天的紫色比昨天深了一点，再过十天就能完全绽放。”

台湾客商带着团队来访，专门考察“同心菊”的开花情况。在菊田边，张文杰打开“数字菊谱”，展示种苗从培育到开花的全程数据：“你们看，通过精准控温，花期比预计提前了五天。”客商看着盛放的“同心菊”，当即决定追加二十万株的订单：“要赶在台湾的‘秋菊展’前运过去。”

王学花则忙着筹备“国家级菊种资源库”的挂牌仪式，她把梅知秋的笔记、老照片都整理出来，要在资源库里设“历史展区”。夜里，她和张文杰在资源库加班，灯光下，两人一起擦拭展柜里的菊花标本，忽然听到窗外传来熟悉的歌声——是村民在唱新编的《菊香谣》，歌声里满是对清河镇菊花未来的期盼。

第四十集：白露收菊

九月白露，清河镇的菊花迎来盛产期。清晨的菊田裹着薄雾，王学花带着村民和游客一起采菊，指尖轻捏花茎旋转，一朵完整的菊花就摘了下来：“采花要在露水没干前，这样花瓣更鲜嫩，做花茶、入药材都好。”

“菊花文创工坊”里，陈嘉仪教大家做菊花香包，用的是刚采的干菊花和薰衣草混合；林晓的直播变成“采菊体验课”，镜头里，小朋友踮着脚摘花，老人坐在田埂上择花，满屏都是温馨的画面。张文杰则忙着对接物流，将新鲜菊花、菊花制品发往全国各地，还有一部分要寄去新加坡和台湾。

傍晚，“国家级菊种资源库”的挂牌仪式如期举行。当红色幕布落下，“中国清河镇菊花基因资源库”的牌子在夕阳下格外醒目。王学花站在牌子前，手里捧着梅知秋的笔记，忽然觉得，曾祖父当年种下的菊花，如今早已在清河镇扎根、开花，还顺着风，飘向了更远的地方。张文杰走到她身边，轻轻握住她的手，两人望着眼前的菊田与人群，知道关于菊花的故事，还会继续写下去。

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。