第八十九集:霜降的“花籽棋”
霜降那天,望云乡的晒谷场摆开长桌,村民们用向日葵籽当棋子,下着老辈人流传的“花籽棋”。黑籽是“守”,白籽是“攻”,规则简单却暗藏智慧——谁能让自己的籽连成“花盘”形状,谁就赢。
李娟带着孩子们围观,老支书摸着胡子笑:“这棋,下的是种庄稼的道理,也是做人的道理。”新支书把棋局拍下来,发在“望云乡故事”的社交账号上,配文:“花籽里的哲学,土地教给我们的智慧。”
夕阳把谷场染成暖金色,棋子在桌面上明明灭灭,像花田里的光在棋盘上流动。李娟看着老人们专注的神情,忽然觉得:望云乡的“活”,就活在这些被时光打磨过的老规矩里,它们像花籽一样,把土地的智慧,一代代种进人的心里。
第九十集:小雪的“花田速写课”
小雪初至,望云乡飘起细雪。李娟在“明远书屋”组织“花田速写课”,请来一位美院的老师,教孩子们画雪中的向日葵秸秆。秸秆在雪地里支棱着,像黑色的炭笔,在白纸上划出倔强的线条。
孩子们的画里,有的秸秆被雪压弯,却仍朝着假想的太阳;有的秸秆旁,画着刚冒头的绿芽。老师看着画,对李娟说:“这些孩子的画里,有成年人没有的生命力。”
雪停时,李娟把孩子们的画贴在书屋的“时光墙”,与周明远当年的向日葵草图并排。新旧画稿在墙上对话,像岁月的两端,被同一种“向阳”的信念,紧紧拴在一起。她眼角的痣,在暖光里亮着,像画纸上一枚鲜活的印章。
第九十一集:冬至的“花魂饺”
冬至,望云乡的家家户户包起“花魂饺”——用向日葵花汁和面,包上香菇、笋干、向日葵籽碎调成的馅。李娟带着孩子们,把饺子捏成向日葵花盘的形状,褶子像花籽的排列。
阿木的视频电话打来时,李娟正在蒸饺。屏幕里,山娃们围着铁锅,锅里煮着野菜饺:“李娟阿姨,我们的饺子也很香!”李娟把刚出锅的“花魂饺”举到镜头前:“明年冬天,来望云乡吃饺子!”
饺子的热气模糊了屏幕,却暖了两地的冬天。李娟咬了口饺子,花汁的甜混着馅料的鲜,像把望云乡的阳光与土地的馈赠,都吃进了肚里。她忽然明白,周明远种下的向日葵,早已成了望云乡的“味觉记忆”,让每一个平凡的节气,都有了专属的、带着花香的仪式感。
第九十二集:岁末的“花田祭”
除夕前,望云乡举行“花田祭”。村民们穿着传统服饰,捧着向日葵花盘,在周明远的墓碑前祈福。李娟念着祈福词,孩子们把彩色的绒线缠在秸秆上,新支书则用无人机记录下这庄重的时刻。
阿木寄来的视频里,山里的孩子也在自家田埂前,摆上野葵花祈福:“希望明年,我们的花能和望云乡的一样好!”镜头里,山娃们的笑脸与望云乡的花田重叠,像两团永不熄灭的火。
仪式结束后,李娟站在花田边,看着新翻的泥土与飞舞的纸鸢,忽然觉得周明远的心愿,从未被时光辜负。望云乡的向日葵,早已不是简单的农作物,它是光的容器,是希望的符号,是能让不同角落的人,借着同一种花,感受到彼此联结的“温柔信使”。她眼角的痣,在岁末的烟火里亮着,像时光给望云乡的、一枚永恒的邮戳,盖在每一封寄往春天的信上。
王学会,自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄,于笔墨间打捞风月;钟情步履不停的远方,让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致,是行走的风景;一盏清茶伴岁月沉香,是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走,活成了自己喜欢的模样。